

প্রকাশক :

শ্রীকুনালকুমার রায়

নাভানা

পি ১০৩ প্রিন্সেস স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০৭২

প্রচ্ছদশিল্পী :

যামিনী রায়

প্রথম প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২, জুন ১৯৫৫

পরিবেশক :

এ. মদুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০৭৩

মুদ্রক :

শ্রীকুনালকুমার রায়

নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ

কলকাতা ৭০০ ০১৩

আধুনিক বা জীবিত লেখকের কবিতায় পাঠক অনুরক্ত হন নিজগুণেই। তবু, পাঠকের উদারতার ভরসায় কোনো লেখকের পক্ষে নিজের লেখার সংকলনকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বলা সমীচীন কিনা সেটা ভাববার কথা। কিন্তু এই বই এক গ্রন্থমালার একটি, তাই সেই মালার নামানুসারেই এর নিরুপায় নামকরণ।

কোনো লেখকের পক্ষে নিজের রচনাবলীর বিচারে নিরপেক্ষ হওয়া শক্ত, বর্তমানের ভাবনা-চিন্তায় আগের লেখার সার্থকতা নিজের কাছেও বদলায়; এবং এটা ঘটে নিজের অতীত লেখার বিষয়ে সাক্ষাৎভাবে মমতা বা সন্তোষ না থাকলেও।

তা ছাড়া, শ্রেষ্ঠ কবিতা কি, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই, বিশেষত নিজের লেখার ব্যাপারে। তবে নাভানা-র শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়, যাঁর উৎসাহে এ-বই বেরোল, এ-ক্ষেত্রেও আমায় সাহায্য করেছেন। তাঁর পছন্দ আর আমার বাছাই প্রায় সব ক্ষেত্রে মিলেছে বলে আমি খানিকটা নিশ্চিত। অধিকন্তু, কাছের ও দূরের অনেক পাঠকবন্ধুর রুচিও আমার সহায় ছিল।

বাধ্য হয়েই অনেক কবিতা বা কবিতাংশ সংকলনে বাদ দিতে হয়েছে, যা আমি জানি কোনো-না-কোনো পাঠকের প্রিয়। কিন্তু যে সহৃদয় পাঠক এ-সব কবিতা মূলত গ্রহণ করবেন, তিনি এর গৌণ ত্রুটিও ক্ষমা করবেন, এই ভরসা। কবিতাগুলির রচনার তারিখ মোটামুটি ১৯২৬ থেকে ১৯৫৫।

আমার সৌভাগ্য, শ্রীযুক্ত যামিনী শায় প্রচ্ছদসজ্জায় এ-সংকলনকে গৌরবান্বিত করেছেন। তাঁর নাম এই সংকলনের সঙ্গে দিতে পেরে দুর্ভিনয়ের গ্লানি থেকে মুক্ত ও কৃতার্থ বোধ করছি।

উর্বশী ও আর্টেমিস (১৯২৬-১৯৩২)

পলায়ন ১৫

প্রত্যক্ষ ১৫

অভীপ্সা ১৬

উর্বশী ১৭

সন্ধ্যা ১৭

সোহবিভেত্তস্মাদেকাকী বিভেতি ১৮

চোরাবালি (১৯২৬-৩৭)

ঘোড়সওয়ার ১৮

ওফেলিয়া ২০

গার্হস্থ্যাপ্রম ২২

বেকারবিহঙ্গ ২৪

উভচর ২৫

নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ২৬

মহাশ্বেতা ২৭

যযাতি ২৮

ক্রেসিডা ২৮

পূর্বলেখ (১৯৩৭-৪১)

বিভীষণের গান ৩১

চতুর্দশপদী ৩২

বৈকালী ৩০

সোনালি ঈগল ৩৬

১৯৩৭ ৩৭

পদধ্বনি ৩৮

সপ্তপদী ৪১

জন্মাষ্টমী ৪৪

সাত ভাই চম্পা (১৯৪১-৪৪)

ভারতীয় বিমানবাহিনী ৫৭

মফস্বলে ৫৮

I am Cinna the Poet, Cinna the Poet ৫৮

শেষ রোমান্টিক ৫৯

কোডা ৬০

এক পোষের শীত ৬৪

সাত ভাই চম্পা ৬৫

সূর্যাস্ত ৬৭

সম্বন্ধীপের চর (১৯৪৪-৪৭)

কাসান্দ্ৰা ৬৭
আইসায়ার খেদ ৬৮
শালবন ৬৯
মৌভোগ ৭০
সাঁওতাল কবিতা ৭০
ছত্তিশগড়ী গান ৭৩
উরাণ্ড গান ৭৬
চৈতে-বৈশাখে ৭৮

অন্বিষ্ট (১৯৪৭-৪৯)

অন্বিষ্ট ৮৩
সনেট ১০১
ইলোরা ১০২
এক জল্‌সায় ১০২
প্রতীক্ষা ১০৩
জল দাও ১০৫

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার

২২শে শ্রাবণ ১১০
অন্ধকারে আর ১১১
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ১১১
ত্রিপদী ১১৩
শান্তির শরতে এসো ১১৪
যম-ও নেয় না ১১৪
ভিলানেল্ ১১৫
ক্রান্তি নেই ১১৫
রথযাত্রা ঈদুদ্দবারকে ১১৬
সেই তো তোমাকেই ১১৬
পাঁচ প্রহর ১১৭
২৫শে বৈশাখ ১২১

আলেখ্য (১৯৫২-৫৮)

কোণার্ক ১২১
বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম ১২৩
আলেখ্য ১২৩
হেমন্ত ১২৫

এবং লখিন্দর ১২৭
সে বলে ১২৮
সনেট ১২৮
আলেখ্য ১২৯

তুমি শূদ্ধ পঞ্চিংশে বৈশাখ
স্বরের আড়ালে শ্রুতি ১২৯
দশমিক ১৩০
পরবাসী ১৩১
গান ১৩২
মালার্মে : প্রপতি ১৩৩
বামী ১৩৪
চিরঞ্চণী ১৩৪
আমি বাংলার লোক ১৩৫

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত
ভাষা ১৩৬
দামিনী ১৩৭
সে কবে ১৩৭
সহযোগী ১৩৭
বন্য দোল ১৩৮
জন্মদিন ১৩৯
প্রাকৃত কবিতা ১৩৯
নিজস্ব সংবাদদাতা ১৪১
নান্নুরে ১৪২
অনুপ্রাস অন্ত্যমিল ১৪৩
সর্বদাই সুখদা বরদা ১৪৪
বন্ধুস্মৃতি : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৪৫
প্রাণ ১৪৫
৩০শে জানুআরি ১৪৬
লণ্টন জেবলে ১৪৮
এ মৃত্যুসংবাদে ১৪৮
রবীন্দ্রনাথ ১৪৯

সেই অন্ধকার চাই
সেই অন্ধকার চাই ১৫০
উত্তর ১৫১

নিসর্গ-ভাষ্য ১৫১
প্রথম-দ্বিতীয় ১৫২
রাত্রি যায়, আসে ১৫৩
ভৈরবীর পদ্মাবলীর পাঠোদ্ধার ১৫৩
প্রশ্নপত্র ১৫৪
সত্যেন দত্ত যদি থাকতেন ১৫৫

সংবাদ মূলত কাব্য

জাতীয় সংরক্ষণ ১৫৫
হে দিনের সূর্য ১৫৬
সয় দেরি ১৫৬
বহুসূর্য অন্তগত ১৫৭
মৎসার্টের একটি রচনা শব্দে ১৫৭
ভাদ্রসন্ধ্যা ১৫৮
জাতক ১৫৯
তিনটি কাঠবেড়ালী ১৬০
ধলেশ্বরী ১৬০
ঈশ্বাস ১৬১
এ কী গান ভাসে ১৬১

ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লেখ

অকাল মেঘে সূর্যাস্ত ১৬২
মার্করা মল্লারা ১৬৩
ছড়া ১৬৩
যেন চর্যাপদ ১৬৪
গোটা মাটিই মন্দির ১৬৫
চেনা মৃত্যুর আদল ১৬৫
তাকে দেখি, চিনি ১৬৬
বিশ্বেরই দুর্দিন ১৬৬
ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লেখ ১৬৭
চার দশকের পুরোনো ছবি ১৬৭
পিতার মতো মাতার মতো ১৬৮

রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে

পদ্মার গঙ্গায় রুদ্ধ সাধনার ১৬৯
কেন ভাবো স্বপ্ন শব্দ পলায়ন ১৬৯

আদ্যন্ত বদনে আছ ১৭০
মনে হয় প্রত্যেকে লেনিন ১৭০
আবার প্রাকৃত নিয়মে ১৭১
চেরাপুঞ্জি সাহারা ১৭১
কার মনে কোন্ বনে ১৭২
নিসর্গের মাতৃমুখী আশা ১৭৩
ভিন্নতায় ১৭৩
রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে ১৭৪
মল্লারভেজা সবিতা ১৭৪
বাংলাই আমাদের ১৭৫

ঈশাবাস্য দিবানিশা

অথচ ১৭৫
ইতিহাস-স্বা শ্রেয়সী ১৭৬
ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ ১৭৬
কাব্যচর্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্ন্যাস ১৭৭
অষ্টপদী ঘৃণা ১৭৭
ঈশাবাস্য দিবানিশা ১৭৮
সর্বদাই সর্বংসহা ১৭৮

চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর

চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর ১৭৯
সুজলা সুফলা ১৭৯
জীবনে চাও প্রাণ ১৮০
এ অন্ধকারে কি দেখা সুরঙ্গমা ১৮০
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু ১৮১
প্রাত্যহিক মানবজীবন ১৮১
আহা! তখনই তো শিল্প মন্ত ১৮২
কিরিয়েল্ ১৮৩

উত্তরে থাকো মৌন

শ্রাবণের দৃষ্টি ঘাণ প্রাণ ১৮৩
মানুষের দেশ! স্বয়ং প্রকৃতি ১৮৪
ছন্দে পঁচাত্তর ১৮৫
তবুও আছে ১৮৫
কোথা শূন্যেছি হ্রেষা ১৮৬

বৃষ্টির পরে বর্ষার দ্রিকুট ১৮৬

সাময়িকী ১৮৭

কোথায় তার সারথি ১৮৮

আমার হৃদয়ে বাঁচো

তাও কি হয় ১৮৮

যেমন সংগীত পায় ১৮৯

তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে ১৮৯

আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে স্নায়ুতে ১৯০

কেন তুমি ভাবো ১৯০

আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ আর গান ১৯০

বাঁকুড়ার দুইজন ১৯২

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ ১৯২

আমাদের মেয়েরা ১৯৯

বিশ্ব: দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

পলায়ন

সফরী চোখের সরল চাহনি, চোখের কোলের
কালিমার মায়া চোখ ভুলিয়েছে—চিকন কপোল,
সিল্ক্‌মস্‌গ শাদা আর ছোটো পাণ্ডু ললাটে।
ঘাণ টানি মৃদু শীতল আঁধারে সুরভি চুলের।
স্বপ্নপরিধি রক্তসূত্র সরস অধর
মুখে রেখেছি ও শূনেছি বক্ষে গ্রহদের বেগ।
দেখি মৃহুত্ববিশ্বে চিরন্তনেরই ছবি
উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ-প্রেমপটুটে।
—সাতটি দিন ও রাত্রি একটি কবিতা আমার,
প্রেমের কবিতা করেছ আমাকে।

ফোটাতে যে-ফুল

সে-ফুল শেফালি। তীর্থযাত্রী হৃদয় আমার
আর নাহি রয় এ কয়দিনের পান্থশালায়॥

প্রত্যক্ষ

সেইদিন দেখেছি তোমাকে,
কোলাহল-কুৎসিত এ-নগরের ভিড়ে
দুর্লভস্বাস জনতা-আঁধারে
বার হ'য়ে এলে
সবাইকে পিছে রেখে,
সবাইকে রেখে এলে নিচে,
—সেইদিন দেখেছি তোমাকে।

সেইদিন আমাদের গান
ভুলেছে আপন সুর যবনের আগত বেসুরে
পদাচার-কম্পিত সে ভিড়ে।
দেখতে চেয়েছি আর বার।

বজ্রপাণি রুদ্ধাঘাতে দিক্ আজ সব-কিছু মৃছে,
মৈনাক ডুবিয়ে দিক্ পৃথিবীর জনতাকে আজ,
—প্রভাতে দূ-চোখ মেলে অতীতকে বাতাসে উড়িয়ে,
দেখি যেন অকস্মাৎ
আদিম ও স্তব্ধ সেই সঙ্গহীনতায়

এলে তুমি শূন্য স্মিত রজনীগন্ধার মতো একা,
 শূন্য মরুভূমির মাঝে একান্ত বিস্ময়
 এলে তুমি তরুণ তমাল,
 হাতে নিয়ে দীর্ঘ অবকাশ, স্বাধীন জীবন,
 এলে তুমি নীরব নিভরে
 একা সঙ্গীহীন ॥

অভীপ্সা

এ-আকাশ মূছে দাও আজ,
 অন্ধকারে রাত্রি লেপে দাও,
 জ্যোৎস্না ডুবিয়ে দাও অনিদ্রার ঘন কালিমায়।
 দুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের ব্যুহ ভেদ করে
 রাত্রির ঘোমটা-ঘেরা সমুদ্রের পদক্ষেপধ্বনি
 ঢেকে এসো দ্রুতপদে
 রুদ্ধ করে নিশ্বাস আমার
 শব্দহীন চরণসঞ্চারে।
 স্থিরতা-নিঃশব্দ অন্ধকারে
 অনিদ্রার শূন্যে হোক নিরালম্ব আমাদের
 মূখোমুখি দেখা।
 পৃথিবীকে চূর্ণ-চূর্ণ করে
 আকাশে ছিড়িয়ে এসো অন্ধকারে হৃদয়ে আমার ॥

উর্বশী

আমি নহি পদরূরবা। হে উর্বশী,
 ক্ষণিকের মর অলকায়
 ইন্দ্রিয়ের হর্ষে, জানো, গড়ে তুলি আমার ভুবন ?
 এসো তুমি সে-ভুবনে, কদম্বের রোমাঞ্চ ছিড়িয়ে।
 ক্ষণিক সেখানে থাকো,
 তোমার দেহের হায় অশুভহীন আমন্ত্রণবীথি
 ঘুরি যে সময় নেই—শূন্য তুমি থাকো ক্ষণকাল,
 ক্ষণিকের আনন্দ-আলোয়
 অন্ধকার আকাশ-সভায়
 নগ্নতায় দীপ্ত তনু জ্বালিয়ে-জ্বালিয়ে যাও
 নৃত্যময় দীপ্ত দেয়ালিতে।

আর রাতি, রবে কি উর্বশী,
 আকাশের নক্ষত্র-আভাষ, রজনীর শব্দহীনতায়
 রাহুগ্রস্ত হ'য়ে রবে বাহুবন্ধে পৃথিবীর নারী
 পরশ-কম্পিত দেহ সলজ্জ উৎসুক ?
 আমি নহি পদ্রুপা, হে উর্বশী,
 আমরণ আসঙ্গ-লোলুপ,
 আমি জানি আকাশ-পৃথিবী
 আমি জানি ইন্দ্রধনু প্রেম আমাদের ॥

সন্ধ্যা

বাম দিকে গিরিশঙ্কর আকাশকে করেছে আহত,
 শ্যামাঙ্গী দিগন্তে যেন মৃষ্টি তোলে ক্ষিপ্ত দৈত্যশিশু।
 দূরন্ত পর্বতচূড়া, চোখকে সে এড়াতে চায় যে
 মানুষ্যের মাঠ ফেলে---আমারই এ-হৃদয়ের মতো !

অন্য দিকে চ'লে যায় অস্তহীন ঘন অরণ্যানী,
 মানুষ্যেরও দেগিনি তো অস্তহীন এত ঘন ভিড়।
 মানুষ্যের ভিড় কভু নয় এত অজ্ঞাত নিবিড়।
 কোন লোকে এসেছি সে, জানিনাকো বনানীর বাণী।

পশ্চাতে রয়েছে প'ড়ে পাথরের একখানি হাড়,
 শিরে-শিরে রিনিবিধি রক্তধারা স্পর্শ তার পায়।
 পাথরের কী যে ভাষা। রক্তধারা হিম হ'য়ে যায়।
 অজ্ঞাত ধমনী কার স্পর্শে করে আমাকে নিঃসাড়।

বস্তুর ফোয়ারা সূর্য অকস্মাৎ পর্বতের মাঝে
 ডুবে গেল দ্রুতগতি ঘর্ণাবর্তে, কমিরের মতো।
 গোপালির ছায়া নামে আর ওঠে কারা শত-শত
 বানানীতে, প্রান্তরে, ও কৃষ্ণ ক্রুর পর্বতের মাঝে।

সমুৎকর্ণ অরণ্যানী, উর্ধ্বগ্রীব পর্বতের মালা,
 বিধাতার মনে আসে বাসনার বিবর্ণ আবেশ,
 জলে-স্থলে কম্পমান সৃজনের রূঢ় প্রেমাবেগ,
 আমার নিশ্বাস স্তব্ধ, কী বিস্ময় দ'ই চোখে জ্বালা।

মনে হয় মৃত আমি, দেহ আর নয়কো আমার ।
ম্যামথেরা আসে বৃষ্টি ? প্রেম জাগে ধরিত্রীর বৃকে ?
মাটি কাঁপে, ছোট্ট বেগে মদমত্ত নেআন্ডরতাল ;
দেহ হিম, মন কাঁপে, জাতিস্মর ওঠে অন্ধকার ॥

সোহবিভেত্তস্মাদেকাকী বিভেতি

১।৪।২ বঃ উপনিষদ্

মানুষের অরণ্যের মাঝে আমি বিদেশী পথিক,
মুখোমুখি কথা বলি—চোখে লাগে অটল প্রাচীর ।
বিদেশী পথিক আমি এসেছি কি বিধাতার ভুলে
পৃথিবীর সভাগৃহে ? বৃষ্টিনাকো ভাষা যে এদের ।

প্রকৃতির বৃদোয়ারে এসে পড়ি বিদেশী বর্বর,
বর্বর জানে না হায় ! পদে-পদে করে অপরাধ
কোথা লেগে যায়—সরীসৃপ তিস্ত-ফণা ।
জলস্থল-ব্যাপী ভয় দেহ-মন নিয়ত কাঁপায় ।

নিতাকাল ধরে এই—দিন কাটে নিত্য তৃপ্তহীন
রাত্রিও প্রশান্তিহীন—গ্রিশঙ্কু এ আমার হৃদয় ॥

ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে জেগেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া ।
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।
কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?
নয়নে ঘনায় বারে-বারে ওঠাপড়া ?
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি ?
হৃদয়ে আমার চড়া ?

অঙ্গে রাখি না কারোই অঙ্গীকার ?
চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।

এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?
মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?
আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথি কোলাহল
ললাটে তিলক টানো।
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাজল,
হৃদয়ে আধির চড়া।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,
কোথায় পদরূষকার ?
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর,
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

হাল্কা হাওয়ায় বহ্নম উঁচু ধরো।
সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় দ্ব-হাতে ভরো,
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার।

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে
হিমশিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে।
আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
পায়ে-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
কাঁপে তনুবায়, কামনায় থরোথরো।
কামনার টানে সংহত গ্লেন্সিআর।
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,
হে-দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ষোড়সওয়ার !

সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে
নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার।
পায়ে-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে।
চেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—
মেরুচুড়া জনহীন—
হাল্কা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে
লোকনিন্দার দিন।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর,
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর।
কোথায় পুরুষকার?
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার?

ওফেলিয়া

তবুও এ দঃসাহস। বসন্তের সঞ্চিত সংগীত
যদি তুমি ছিঁড়ে দাও, ভেঙে দাও জিয়ানো কুসুম,
স্রোতগ যাত্রার ছায়া ফেলে দাও, দ্বাঁদল ঘুম
যদিই জ্বালিয়ে দাও দীপ্ত লগ্ন কৈলাসের শীতে,
তবুও এ দঃসাহস, তবু আজ ক'রে যাব গান।

তুমি যেন এক পরদায়-ঢাকা-বাড়ি,
আমি অস্থান-শিশিরে-সিক্ত হাওয়া—
বিন্দু তাই দিনরাত ঘূঁরি ঘিরে।

উদাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘেরা ছড়ায় সোনা,
কথারা আমার গৃহহারা, করে ছায়াপথে আনাগোনা।
হৃদয় তোমার দ্যুলোকে বেঁধেছে বাসা?

ঝোড়ো-হাওয়া ছোঁড়ে কালো-কালো বুনো মেঘ
চৈতন্য পূর্ণিমাকে।
আমি যে তোমায় ভালোবাসি সে কি তাই শুধু ওফেলিয়া?

নয়নে জ্বালাও দীপশিখা।
আঁধার এখানে জমে কালো-কালো পাথুরে পাহাড়।
রক্তস্ত বর্ষার ভিজা শীতবায়ু করে শবাহত
কৃষ্ণবাস বনানীকে। শালতরু হারিয়েছে সাড়।
রম্পহীন আত্নানাদে এ-আঁধার হেডিসের মতো
হৃদয় ধরেছে চেপে। বহি তব দিক্ দীপশিখা।
তুলে দাও, ছিঁড়ে দাও জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা।

রাহি রয়েছে পাশে—

তুষারশীতল কঠিনোজ্জ্বল ক্ষুরধার তরবারি।

রাহি ও আমি একা।

শরতের শাদা খামকাখুশির মেঘ—

পৃথিবী পাঠায় কাশের নিমন্ত্রণ—

নির্বোধ, নির্বোধ।

পদ্মদীঘির পাড়ে

আশ্বিনে গাঁথা গান যে আমার কুচি-কুচি ক'রে ছিঁড়ে

ভাসালে নিথর জলে।

আমারই হৃদয় নিথর গভীর নীল সে-পদ্মদীঘি।

মুখর স্রোত ব'য়ে চলেছে মাতাল অভিযানে—

স্তম্ভ স্বেত বালুচরের দ্বীপ।

জীবনে সে কি পেয়েছে যতি? শাস্তি তার গানে।

আমার মন ভোলালে, ওফেলিয়া।

নীল রহস্য নয়নে ঘনায় তার—

তুষার-শিখর প্রাচীরের মাঝে

স্নিগ্ধ গভীর দীঘি।

নিয়ে এলে হাতে ঐন্দ্রজালিক মায়া,

শ্যামল ঘূমের কোমল স্বপ্নে বোনা।

জেগে দেখি মোর পৃথিবীও গেছে উড়ে।

কন্দসী বুলি তোমাকেই ঘিরে ছড়াল ধারা!

কবে হৃদ ভেঙে আবর্ত হবে মন্দাকিনী?

সে-প্রপাতে হোক আমার অপসূদীক্ষা সারা।

মরণে দোঁহে করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে

অতনুদ্রতি বাঁধিনি আজো মোরা।

বিদায়রাব-রক্তালোকে, শিশির-সিত ভোরে

অনিবার্য তবুও পথে ঘোরা।

দেবযানী! সাঁঝে তোমার প্রণাম মাঝে

ক্লিষ্ট আমার দিবসের ক্ষম: বাজে

শাপমোচনের সূর্যভি সূর্যের পাকে-পাকে—এই সাধনা আমার।

মুক্তি-ইশারা নয়নে তোমার দূরবিহঙ্গ নভোবিহার।
শান্তি-তুষার মন্ঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে।
হৃদয় ওড়াও আকাশে, জীবন হোক তুষার।

প্রসার্পিতা কুসুমে ছায়, বৈতরণী পাশে
ছড়ায় আহা। কোমল নীল ঘুমের আবাহন।
লোলদ্বপ তবু দ্বিধায় কার আবির্ভাব-আশে
প্রান্তরের প্রান্তে চায় ভিক্ষু দেহ-মন।

উদ্ধৃত প্রেম উদ্ধৃত হাতে আনো।
সন্ধ্যা-আকাশে বৈশাখী হাসে
মরণ-মায়াকে হানো।

এনেছিলে বটে হাসি।
মেঘের রেশমী আড়ালে দেখিনি
বজ্রের যাওয়া-আসা।

অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার হ'ল মর্ত্যলোকেই।
ধূমকেতু এই বিরাট দাহন বিশ্ব আমার তোমার চোখেই
পেয়েছিল তার পরমার্গতি ॥

গাহ'স্থ্যগ্রন্থ

(অংশ)

পূর্ব রঙ্গ

তোমায় লেগেছে ভালো—সে-কথা তো জানো?
তোমার ও কটা চোখ—যদিচ বাঙালি,
বুধবার থেকে কেন মনে পড়ে খালি!
লোকে যাকে প্রেম বলে—সে কি তুমি মানো?
জেনে-শুনে চোখ দিয়ে আমাকে কি টানো?
না কি তুমি অজানিতে ভ'রে যাও ডালি?
না কি আমি সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি
পড়েছি প্যারিসে গিয়ে, তাই চোখে আনো
কৌতূহল নামে বস্তু? অলকা, বলো তো।
আমাকে বলতে কিছু ভয় পেয়োনা কো;
একাধিক ওষ্ঠাধর ঠেকেছে এ-কানে;

তা ছাড়া প্রেমের ফুলও বিবেচনা-মতো
তুলি আমি। তবু কেন চূপ করে থাকো?
ক্ষমা কোরো, হেসেছি কি সে-দিনের গানে?

প্রলোভন

তৃতীয়ার ক্ষীণ করুণ আলোয় দখিন হাওয়ায়
কাঁধে কাঁধ দিয়ে ইজিচেয়ারেই বসব দাঁহে।
সুদর্ভি ও-কেশ স্বতই জড়াবে আমার এ-গায়ে,
শুষ্ক শহরে করুণ আলোয় নিরালা কোনায়
সুদরের মতোই উতলা গভীর বিধুর হিয়ায়
বসব দৃ-জনে—মুখ ও কপোল ঠেকবে মোহে।

তাম্রাদি

তোমাকে ভালোবেসেছিলাম পড়ছে আজ মনে!
শরৎ-মেঘে চিত্রিত এ-সুদনীলাকাশতলে,
হাস্যনোহানা সুদর্ভি করে, সন্ধ্যাতারা জ্বলে,
পশ্চিমের বিধুর মৃদু উদাস বায়ু-স্বনে
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, পড়ছে আজ মনে।

প্রিয় তোমার কুজন করে সহাস মৃদু-স্বরে,
সাড়ায় তার কাঁপে তোমার শরীর নির্ভরে।
একেলা আমি অন্ধকারে বারান্দার কোণে—
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, পড়ছে আজ মনে।

সুদর্ভি বায়ে অঁধার-ছায়ে শারদাকাশতলে
অঁধার মাঝে সন্ধ্যাতারা সঙ্গহারা জ্বলে;
তোমাকে দেখি প্রিয়ের সাথে মধুর আলাপনে—
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম পড়ছে আজ মনে।

জীবন চলেছিল যখন সফলতার রথে,
দেখেছিলাম তোমাকে ভিড়ে দ্রুত জীবন-পথে,
কাজের মাঝে ফিরিয়েছি কি হৃদয়ামন্ত্রণে—
বেসেছিলাম তোমাকে ভালো, পড়ছে আজ মনে।

কন্ ডিশন্ ড্, রিফ্লেক্ স্,

অভ্যাস, শুদ্ধ অভ্যাস, লিলি তাই তো আসি
তোমার উষ্ণ প্রেমের হাস্যচপল নীড়ে।
অভ্যাস, শুদ্ধ অভ্যাস, ভালো তাই তো বাসি,
সহজের পেশা, আরামের নেশা, তাই তো আসি
তোমার শাড়ির ছটায়, কথায়-কথায় হাসি—
না-হ'লে ঝঙ্কা ফেলত যে সারা জীবন ঘিরে।

আত্মজ্ঞান

যদি আমি জন্মাতুম বহু দূরদেশে
তোমাকে পড়ত মনে, নিতুম কি চিনে?
এ-দূরত্ব এড়িয়ে কি আসতুম হেসে?
তুমিও চিনতে হেসে পরিচয়হীনে?
ধরো, যদি তুমি হ'তে টাইটির মেয়ে,
অজানা রহস্যময়ী মরস্বর্গলোকে,
আমি কি যেতুম, সখি, প্যাসিফিক্ বেয়ে?
বলতুম হেসে, 'একি! চেনা লাগে ওকে!'
আমরা যে অতিসুখী সকলেই বলে,
আমাদের উভয়ের প্রেমের গোরব
সকলের মূখে শুনি। লোকমূখে চলে
আমাদের উভয়ের হৃদয়-উৎসব।
সুযোগ পেয়ে তো তবে পাশাপাশি মিলি?
আমাদের ভালোবাসা প্রাকৃতিক, লিলি॥

বেকারবিহ্ব

অস্ত্রাচলের আঁধারেই কিবা আশা?
এ মরা শহরে নীড়সন্ধানী মন
হারালো চতুর উভচর দিশা তার।
চিরকাল কাকতালীয়েঁর যাওয়া-আসা!
কোন প্রারম্ভ করেছে সমর্পণ
বহুধাভক্ত হিশংকু তার ভার।

জানি লক্ষ্মীর বসতি বাণিজ্যেই,
সেই সাধনায় মেনেছি সতত হার।
সরস্বতীর পঙ্কজে লাগে কাঁটা।

বিরাট বিশ্বে কবে হারিয়েছে থেই—
তব্দ হয় নেই হাতের নাগালে ডাঁটা
নীলোৎপলের—অনঙ্গ অধরার।

কৈশোরে ছিল ধর্মঘটের শখ,
যৌবনে নয় মাস্টার কেরানীও,
বাস্তুঘদ্বদরই অলম্বদংস সার।
মদ্রদ্বিষ নেই, গ্রাম্য সে উমেদার।
এদিকে শরীর মন হ'ল বরণীয়,
বসন্ত আসে, পাত্রী যে-কেউ হোক।

অতএব মেসে কাটাও তত্তাপোশে,
দৈনিক দেখ কাজ খালি কোথা ক'ষে,
খেলার নেশায় ভিড় ভাঙো মাঠ চ'ষে,
আর দেখ ব'সে সিনেমার পোস্টার,
এলবর্ট হলে তারপরে শোনো ব'সে
ঘোলা ইতিহাসে নানাঘাটে উদ্ধার।

তারপরে যদি ক্রান্তিই বাঁধে বাসা,
রেডিও-সচল ধোঁয়ায় আকাশ ঢাকা,
পাণ্ডুর চাঁদে নিভে যায় নব-আশা—
তব্দ হে কুমার, খেলো না শকুনি-পাশা !
ইতিহ-ভাগ্য জড়াক-না নাগপাশে—
তব্দ বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর
কোরো না অন্ধ বন্ধ জটায়ু-পাখা ॥

উভচর

পাখির আবেগ জাগাবে শরীর মনে ?
পাখার ঝাপট দিন-রাত যাব শূদ্রনে ?
পাখার ছন্দ হৃদয় কি দেবে বেঁধে
হর্ষ-বিহারে দূর দিগন্তকোণে ?

নগরের ভিড়, ব্যর্থ দিনের জ্বালা !
অসহায় ভীরু ? শূদ্র তার পথে চলা ?
বন্ধুর ভ্র-ও কুটিল-ঋণের ভীতি ?
অগণন লোক—তব্দ জ্বালা, শূদ্র জ্বালা।

গ্রন্থলোকের পরিক্রমা তো শেষ !
শিল্পপীজনের মিতালিতে শৃঙ্খল গ্লেষ ।
নিঃসঙ্গতা মূখোমুখি অপলক ।
দু-পাশে ঘনায় ক্রান্তির মেঘাবেশ ।

দিশাহারা চোখ, চরণ শ্রান্তিহীন—
স্থিতি চাইনেকো, ঘৃণা নয় ওগো শোন ।
উর্ধ্বলোকের উদ্ধতগতি দাও
তুষারভুঙ্গ চূড়ায়-চূড়ায় ঘোরা
স্বচ্ছ-শীতল হাল্কা হাওয়ায় ঘোরা !
কাটুক আমার জীবনমরণে সেতুবন্ধনী দিন ।

হে মেরুচারিণী, তোমার চোখের নীল
ইস্পাতে আজ ঝলসি' উঠুক
কঠিন দীর্ঘ ঋজোদ্যত দিন
উর্ধ্বলোকের উদ্ধতগতি চরণ শ্রান্তিহীন ॥

নির্বাকের স্বপ্নভঙ্গ

সে-কথা তো জানি তোমাতে আমার মুক্তি নেই ;
তবু বারে-বারে তোমারই উঠানে যাওয়া-আসা ।
আত্মীয়া নও, সমাজের ইক্সার-নামায়
কস্মিন্‌কালে বাঁধা হয়নিকো হায় বাসা ।

তোমাতে আমার স্বর্গ তো নেই, সে-দুরাশা
মর্ত্যজীবীর মননে বৃকোচ্ছ হাড়ে-হাড়েই ।
তুমি যেন টিমবক্টু ও আমি হিম লাসা,
তবু পাশাপাশি কোন আশ্বাসে সঙ্গ নিই ?

উৎরাই-পথে মেলে না উভয় পদক্ষেপ,
কাব্যলক্ষ্মী ! এ-পাণিদানের অর্থ নেই ।
সম্পদদীর ঐতিহ্যের মূখোশে তাই
হৃদয়দানের সদৃশ ভেঁজে যাই অভ্যাসেই ।

সভ্য তো বটে, শরীরধর্ম লোপাট আজ।
আদিম মায়দর প্রতিক্রিয়ায় মৃদু নহে।
তবুও তোমাকে খুঁজে ফিরি দেখ কলকাতায়!
রিজার্ভ ব্যাংকে কেন যে তোমার চুক্তি নহে!

মহাশ্বেতা

নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়।
স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়া।
স্বপ্ন-সারথি, তোরণ কি যায় দেখা?
অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে,
ক্রান্তিবলয় মিলায় সদুর্মেরলোকে।
আজ কি আমাকে ভুলেছ মহাশ্বেতা?

অমৃতের ঝারি মদীর ওষ্ঠাধরে
স্মৃতি-বিস্মৃতি শরতের ধরা ঝরে।
আজ কি আমাকে ভুলেছ মহাশ্বেতা?
শরীরে তোমার অলকনন্দা গান।
অচ্ছাদনীরে করো তুমি যেই মান
স্বপ্নবাণীতে শিহরায় ক্রন্দসী।

ভাস্বর তব তনুতে অমৃত জ্যোতি,
প্রাণসূর্যের একান্ত সংহতি,
ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী।
উত্তর করে মৃদুিত বরাভয়,
তামসীকে করো খন্ডন, করো জয়।
স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা?

পশ্চাতে ধায় মরণ-চাঁদের আলো
দিগন্ত-ফণা, তুহিন, পান্ডু, কালো।
বিস্মরণীর বালুতীর যায় দেখা?
হে বীর অতনু, নাচিকেত ধনু টানো,
দেহ-দর্গের রক্ষায় মোরে আনো—
তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা ॥

যযাতি

অনেক দিনের অনেক জ্ঞানের চরম ক্ষতি,
অনেক পাপের পরম তাপের বিষম বোঝা
অনিকেত মনে যক্ষের কূট প্রশ্ন আনে।
ব্যাধভয়াহত, তাই তো পাহাড়ে আড়াল খেঁজা,
প্রসার্পিনার মন্দিতেও তাই প্রণয়রতি
পিতৃ-সারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে।

বসুন্ধরার অগ্নি-উদরে লেগেছে দোলা,
শত সর্পির্ল ধূমকেতু তার অন্ত টানে।
মরণ আহরে আহারে বিবশ দিবশ-নিশা,
অশনায়োগ্র ধমনীশিরার পরম তৃষা
নিদ্রাহীনীর রজনীতে চায় চরম ভোলা
স্নায়ু দাবদাহে যযাতি-শিরার প্রবল গানে।

সন্ধ্যামণির সোনার খনিতে আগুন লাগে!
আকাশ-গঙ্গা শীত পিঙ্গলে বালুকারেখা।
শনির কণিকা মারক-আখরে জীবন হানে।
করোটির কালি করকোষ্ঠীতে ছিন্ন লেখা।
তাই তো হৃদয় নিদয় লোভে তোমাকে মাগে
নাটকীয় সুরে প্রলাপ-কম্প প্রবল গানে॥

ত্রৈসিভা

স্বপ্ন আমার কবিতা,
অমাবস্যার দেয়ালি,
ধূলিলোচন নিদ্রাহীন
মাঘ-রজনীর সবিতা।

হৃদয় আমার খেয়ার যাত্রী বৈতরণীর পার।
কাণ্ডারীহীন বালুকাবেলায় চোখ পড়ে মরে দূরে।
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার।

দিনগূলি তুমি তুলে নিলে অশ্বলে।
বালুচরচারী দৃষ্টিতে করে সান্নিধ্যের ধারা।

রাগিও চাও ? শ্রাবণের ধারাজলে
মুখের হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম।

ক্রিসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয়।
তোমার বাহুতে অনন্ত-স্মৃতি কৃতকৃতমের শেষ।
তোমাতেই করি মত্ত মরণে জয়।

মহাকাল আজ দক্ষিণ কর প্রসারে আমারই দিকে।
ভীরু দুর্বল মন !
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া মহাসিদ্ধুর ডাকে !
সর্ব-সমর্পণ !

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল।
দ্যুলোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী।
কাল রজনীতে ঝড় হ'য়ে গেছে রজনীগন্ধা-বনে।

বৈশাখী মেঘ মেঘদূর হয়েছে সুদূর গগনকোণে।
কুরূক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি।
স্বপ্ন-গোধূলি ডুবে গেল খর-রক্তের কোলাহলে।

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভিড়
মেঘে-মেঘে আজ কালো কাল্পিক দিন হ'ল একাকার।
বিদ্যুৎ নেভে ঈশানবিষাণে, বজ্রও দিশাহারা।
এলোমেলো পাখা ঝাপটি' তবুও ওড়ে কথা ক্রিসিডার।

ভ্রান্তি আমার নিয়ে যায় যদি বৈতরণীর পার,
ভবিষ্যহীন আঁধার ক্রান্তি কাকে দেব উপহাস ?
তপ্ত মরুর জনহীনতায় কোথায় সে প্যাণ্ডার ?

স্বসমুখ সে কোন দেবতার দ্বিরাচারী সম্ভ্রামে
অমরাবতীর সমাহারী নারী হেলেনের বালালোল !
আমারই শেফালী জেবলী কেবল ঝরে জবাসৎকাশে !

সূর্যালোকের ধারায় জেগেছে জীবনের অঙ্কুর।
আত্মদানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা।
অসুখলোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভাষা।

সময়ের থলি শতচ্ছিন্ন, বিস্মৃতিকীট কাটে।
প্রাণোপাসনার পূজারী তাই তো তোমার শরণ মাগি।
প্রাণহন্তারা রলরোলে চলে ট্রয়ের মাঠে ও বাটে।

উষসীআকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা।
হেলেনের বৃকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই।
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা।

ট্রয়ের প্রাচীর ভঙ্গুর কেন? কোন হেলেনের
অমর রূপের প্রখর আবেগে বিপদল বিশ্ব হারাল দিশা?
লোকোত্তর এ-রূপসী বা কেন? লোকায়তিক এ-মরণতৃষা?

জানি, জানি, এই অলাতচক্রে চক্রমণ।
সোৎপ্রাসপাশে বলিনাকো তাই কথা।
ক্রেসিডা! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—
জিজীবিষু প্রজাপতির বিভ্রমণ।

সোনালি হাসির বরনা তোমার ওষ্ঠাধরে।
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়া।
মুখের সে-গান ভেঙে গেল। আজ স্তব্ধ তমাল।
হাল্কা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল?

এই তবে ভোরবেলা।
হে ভূমিশায়িনী শিউলি! আর কি
কোনো সান্ত্বনা নেই?

রজনীগন্ধা দিয়েছিলে সেই রাতে,
আজো তো সে ফোটে দেখি—
মন্দির অধীর রাতের তন্বী ফুল—
রজনীগন্ধা, বিরাগ জানে না সে কি?

দঃস্বপ্নেও প্রেম করেনি এ আশা।
শব্দশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্ন ভাষা!
হে গ্রীক নাগর! ট্রয়কে হারালে আজই!

কালের বিরাট অটুহাসির ছায়া
ঢেকে দিল ঢেকে তোমারও মরণ-মায়া—
হে মার্তিরা, মহাশূন্যের সুখে
তুড়ি দিয়ে যাই তোমারও প্রবল মুখে।

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ ক'রে দেবে ?
উন্মাদ, আজো হয়নি আমার মন।
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে
বর্ষা তোমার হ'য়ে গেল খান্-খান্।

বুদ্ধি আমার অপাপবিলম্বমন্সাবির।
জড় কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকারে করি নর্মাচার।
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগি না, মন তুষার।

পাহাড়ের নীল একাকার হ'ল ধূসর মেঘের স্রোতে
পাঁচ পাহাড়ের নীল।
বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মন্দির হ'তে।
সুন্ধ নিখর সাত-সায়রের বিল।

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি, ভাগ্য তো কুকলাস।
কুরঙ্গক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরীক্ষিতেরই জয়।
শরৎ-মাধুরী লুট করে ফিরি, জয় জয় ট্রয়লাস !
উল্লাসে গায় পালে-পালে ক্রীতদাস।

বিজয়ী রাজার দানসরের শ্রাবণপ্লাবনে ভাসে
পূরজন যত গৃহহীন যত বৃদ্ধুন্মুদ্র ভিক্ষুক।
হায়েনার হাসি আসে স্মৃতিপটে বেহিসাবী ক্রেসিডা সে !

তুমি চ'লে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মৃদু
বধির ওষ্ঠাধরে।
তারপরে এল রণমন্ডনে দূর বিদেশের নারী।
কালো সঙ্কায় দিলে স্বেতবাহু দুটি—
স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি !

বিভীষণের গান

আহা ! আজ যদি পদ্পকে হানো অগ্নিবাণ
মন্থিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্ষে,
লুকাব না কেউ প্রাকারছায়ায় গহবরে।
স্বাগত গেয়েছি স্বর্গতে নাচার দীর্ঘকাল,
হে বজ্রপাণি ! স্বধর্মে আজ সন্দিহান।

কবে কোন কালে শ্যামাঙ্গী মাতা স্বর্ণগত !
 আত্মহনের আত্মরতিতে স্বর্ণহীন,
 অতিপদুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন,
 স্বর্ণলঙ্কা শোথাতুর, সব ধূমলকায়।
 ভর্গে তোমার, বরণ্য ! করো খজাহত।

জানি, জানি, তুমি শকুনের পালে পদলক আনো,
 তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাহের
 মন্দির আশা, শ্যাম জলধর ! প্রাণপ্রবাহের
 সঞ্জীবনীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই :
 নয়নাভিরাম ! প্রবল মরণে এ-রোগ হানো।

তোমার প্রতাপ বিঘটনে জানি প্রাণ বিথারে,
 উদ্বায় জানি লোটায় তোমার নিগর্মে।
 ক্ষত্র দয়ায় বীরোচিত দানে ধীর দমে
 ছত্রপতির জলস্রগই মোচন করে
 বৈশাখী ঝড়ে বিদ্যুৎকাঁপা নীল ঈথারে।

কবে যে ছেড়েছি স্বর্ণজয়ের দুরাশা যত !
 বক্ষে আঁকড়ি ধরেছি স্বর্ণসীতাকেই,
 তেত্রিশ কোটি ছেড়ে সসাগর পিতাকেই
 পাকড়ি, বিষম রুদ্ধের বিষ উগারি দেখি
 উষার আকাশে শ্মশানগোধূলি কুয়াশাহত ॥

চতুর্দশপদী

(অংশ)

গদ মোট

তুঙ্গী মেঘ শূদ্রকেশ মাথা নাড়েনাকো,
 বঙ্গোপসাগর তাই কর্তব্যবিমূঢ়,
 বাতাসেরা রুদ্ধশ্বাস আর লাথো-লাথো
 স্বর্ণসূর্যরশ্মি হানে মর্মভেদী রুঢ়।
 লাগে বৃষ্টি উচ্চ নিচে সংঘর্ষটংকার !
 জল-স্থল ঘন্থে মাতে বাদ-প্রতিবাদ !
 হ'ল বৃষ্টি ন্যায়যুদ্ধে দিগন্তে সঞ্চার
 অগ্নিফণা সরীসৃপ, ছোঁড়ে মেঘনাদ।

আহা! এ যে লঙ্কাজয়ী নবজলধর!
 মাতলির বেগে আসে শিরস্চারণ মেঘ!
 চাতক-উষ্মেগে চাই উর্ধ্ব হ্রদধর,
 অষ্টাবক্র মনে হয় সঞ্চিত আবেগ।
 রক্তস্রোত দ্রুত চলে বিদ্যুৎসংগীতে
 শহরের শিরে-শিরে, গ্রাম্য ধমনীতে!

রেড রোড

ঘূরে গেল রক্তস্রোত, পাণ্ডুর সঙ্কায়
 নেমে এলো মৃত্যুহিম মৌন গাড় নীল।
 তবু কেন অবিশ্রাম আপন ধাক্কায়
 বিবর্ণ খেয়ালে করো অস্থির নিখিল?
 বিভূতির দুরাশা রাখো; কর্তব্য ছলনা;
 জ্ঞানের সোপানমার্গে বৃথা আরোহণ;
 মন্দিরে মানত, অন্ধ, তুমিই বলো না,
 ভক্তিক্ষেত্রে অজাচার ছন্দ উচাটন!

তাই বলি, অতিকশ স্বার্থের বল্গায়
 রাশ টানো, নাভিস্বাসে ক্রিষ্ট দেশাচার
 মায়ামিলাক। এই নীল অকঙ্কায়
 নিজব্যক্তিবিস্ব দেখ নাকাল নাচার।
 ব্যক্তির কৈবল্যে, সখা, বাহুল্য ব্যক্তিও,
 জনসমষ্টিতে জীব্য তোমার ব্যষ্টিও।

চৌরিঙ্গি

সন্ধ্যাতারা ডেকে আনে শ্যামশান্ত ঘরে
 সূর্যের শাসনে ক্ষিপ্ত ছত্রভঙ্গ যারা—
 চৌরিঙ্গির গোষ্ঠ হ'তে ধেনু, আত্মহারা
 কর্মবীরের কেরানী ও পেরান্বলেটেরে
 শিশুকে মায়ের বুকো।

এ ঘন প্রহরে

ইশারা বিছায় পথে কোন ধুবতারা!
 উদ্ভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন মন ঘূরে মরে সারা
 নির্নিমেষ নির্বিকার বিরাট শহরে।

সহে না দুর্ব্বহ এই নিঃসঙ্গ মাথদুর।
 স্নায়ুতে অরণ্যভীত আদিম ক্রন্দন।
 সিনেমা, দোকান, কাফে, অলিগলি মোড়ে
 লক্ষ-লক্ষ রক্তবীজ পাণ্ডুরোগী ঘোরে
 নষ্টদৈব ছিন্নভিন্ন একতাআতুর—
 বৃষ্টি-বা ভুকম্পে আসে কংসের স্যন্দন।

খি দি র পদুর

নিজবাসভূমে পরবাসী হ'ল যে, সে
 বৃথা চায় সনাতন কেন্দ্রে পরিস্থিতি।
 প্রজাপতি নাভিচ্যুত! আদি-মেরুদেশে
 গলেছে নিবিদ-বেদী, ভেঙেছে জ্যামিতি।
 অন্তরবি-হবি যদি পাই জলপথে
 এই ভেবে, ভগীরথ! চাই আজ বর।
 মনপবনের চেয়ে ক্ষিপ্ত মনোরথে
 হয়! নীল শূন্যে ভাসি চাঁদসদাগর।

কোথায় সুন্দর? পাল যুগধর্মে নত।
 মদুস্তপক্ষ খালাসির বাসনাউত্তেল
 গান কোথা? উর্মিচারী ক্রৌঞ্চ শরাহত!
 আলকাৎরা, কয়লাকুঁচি, ধোঁয়া আর তেল!
 দূরদেশী গন্ধবহ ফিরে গেল, আর
 কর্পলা বসুধা হ'ল বাসুকী-আহার।

মানিকতলা খাল

মৃত্যুর তমসাতীরে, কীটদষ্ট শিরে
 তোমার মদুস্তির বাণী ঝরে চক্রবাক!
 উন্মোচিত, হে বাচাল! শূন্যক্ষরা নীরে
 বিড়ম্বিত জিজ্ঞাসার বক্স জটাপাক।
 ব্যর্থ বটে মাধুর্যের সাধনা নিবিড়,
 ব্যক্তিত্বের রম্ভহীন দরবারী বিকাশ,
 ম্বয়ম্বশ ধর্ম বৃথা, হয় নষ্টনীড়!
 অশ্বখে বজ্রান্নিপাতে বৃথাই আকাশ!

মৃত্যুর তমসাতীরে তীর আশ্রদানে
শূন্যের বিরাট নীলে মেলে দাও পাখা।
প্রাণসূর্যে শুব করো, যদি আত্মগানে
খুলে যায় আদিগন্ত হিরণ্ময় ঢাকা,
যদি তব শূন্যে স্থূল জনতাসংঘাতে
আনন্দতড়িৎ নৃত্যে অণুসূর্য মাতে ॥

বৈকালী

(অংশ)

পশ্চিমে দূর রাহুর কোটরে গত
জ্যৈষ্ঠের পোড়া দিন।
সূর্য তোমার কোমল শরীরে যত
ঢেলে গেছে তার ঋণ।

অক্ষের সীমা অঁধার, দ্রাঘিমা ক্ষীণ
দিগ্‌বলয়ের মতো।
দিগ্‌বধুদের বাষ্পে গোখুলি লীন,
দৃষ্টি শূন্যাহত।

মৌন কার্কিল, বিরাট তেপান্তর
বিরাট, বর্ণহীন!
আজকে তোমার পৃথিবী অবাস্তর,
আকাশ যে সঙ্গিন!

ঘোড়া কেন খলো নাচে হ্রুচাঞ্চল
নাসাপদ উদ্ধত!
সে কোন পাহাড়ে চলেছ, নীলকমল!
খলো কী তোমার রত?

সাগর-সেঁচানো কড়ির পাহাড়ে চুনি
ডালিমের লালে লীন?
প্রবলচ্‌ড়ায় পারিজাত চাও শূনি।
তাই কি ওড়াও দিন?

হৈমবতীর চোখের মৃদু জোড়া
করবে হস্তগত ?
শুধু বেলো সে কার নাচিকেত ঋণ
হে কুমার তথাগত ?

চলেছে উধাও নক্ষত্রেরা যত
বিদ্যুতে পাখা লীন।
পিছন-পিছন ধাও, ধুলায় ওষ্ঠাগত,
পক্ষিরাজ তুহিন।

পশ্চিমে দূর তুষার-চূড়ার পারে
গত জ্যৈষ্ঠের দিন।
সূর্য তোমার শরীরে দীপ্ত, আর
আলোয়া ঈর্ষাহীন ॥

সোনালি ঈগল

তবু আজ মেলে ডানা
তোমার স্বপ্ন যত।
নেভানো তন্দ্রাহত
শহরে দিচ্ছে হানা
সোনালি ঈগল যত।

মৌন আলোর থামে
ক্ষণিকক্ষিপ্ত ট্র্যাফিকে
পথে-পথে দিকে-দিকে
চণ্ড কি তার নামে
তোমার ঘুমের দিকে ?

ঝাপটে পাখা পাথরে,
জানালায়, শার্শিতে,
ছাতে, দরজায়, ভিতে
পাখা হানে সকাতরে
নিরালা রাতের শীতে।

চুপিসাড়ে ঐ মরণ
ছড়ায় বামন চরণ
স্বার্থের ইশারায়,
মানেনাকো ব্যাকরণ
ইতিহাসের ধারায়।

সোনালি স্বপ্ন তবু
নেহাত ব্যক্তিগত
বেদনায় জ্বল্‌জ্বল্‌
জটায়ুর পাখা ঝাড়ে
মরীয়া মর্মহিত।

শূন্যের নীলিমায়
আকাশেও মৃত্যুনীল,
ছিঁড়ে গেছে সব মিল,
তবুও খুঁজি তোমায়—
যদিও আয়ত্ন বিমায়,
স্বপ্ন সত্য যদি
হ'য়ে ওঠে সাবলীল॥

১৯৩৭

প্রণয় পালান প্রচণ্ড ম্রুর ভঙ্গে।
ডুবেছে সাগর-মন্থনে দামী মৃগতা।
রক্তে মূছেছে রুচির হাসির শূচিতা
অঘোরপন্থী শূদ্ধ খোঁজে আজ সঙ্গী।

অগ্নিবাণের চাতাল-ফাটানো হাস্যে
বালির পাহাড়ে ধামা-চাপা গীতাভাষ্য।
খেপা শূদ্ধ ঘোরে স্পর্শমণিরই খোঁজে কি?
জীর্ণ দেউলে, বিদীর্ণ গম্বুজে কি?

ঘর ও বাহির আপন ও পর পন্থা
আজকে শূদ্ধই গোপন থাকুক গ্রন্থে।
বন্ধনহীন পথ বেধে দেয় গ্রন্থি।
ছিন্নকন্থা-দলেই ভেড়ে সামন্ত।

চাচা-র আপন প্রাণ-বাঁচানোর ক্ষেত্রে
শিং ভেঙে মেশে স্বার্থে শত্রু-মিত্র ॥

পদধ্বনি

পদধ্বনি!

কার পদধ্বনি

শোনা যায়?

মদির হাওয়ায় রজনীগন্ধার মতো

কে'পে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনী।

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে

অমৃতআধার হাতে ও কে আসে আমার দ্বারের,

বার্ধক্যবাসরে

অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অসুয়ারে

ছিন্ন ক'রে দিতে আসে সর্পি'ল উলুপী

তিমিরপঙ্কে'র স্নোতে, রসাতলসংকুল আঁধারে?

হে প্রেয়সী, হে সুভদ্রা,

তোমার দাক্ষিণ্যভারে

হৃদয় আমার

বার-বার হয়েছে প্রণত,

প্রেম বহুরূপী

যত বার যত ছস্মবেশে

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ভূত সে তোমার লীলার।

মল্লিত স্মৃতির রাত্রে শালীন ঐশ্বর্যে স্বপ্নে বিচ্ছুরিত ঘুম—

বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনবে গেছি কত শত আকাশকুসুম

অভাস্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে

সুরভি নিশীথে,

ক্ষয়িষ্যু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভূতে

হে ভদ্রা, এ কার পদধ্বনি।

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন অধরা

উন্মত্ত অপ্সরা!

সুরসভাতলে ব'ঝি নৃত্যরত সুন্দরী রূপসী

বিভ্রান্ত উর্বশী!

আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে

পদক্ষেপে মাত্রারিস্ত, বহুভূজিতার

মদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে।

সে-আতিশয্যের ভার

বিড়ম্বিত করে দেয় পার্থের যৌবন,

মহর্তের আত্মদানে সংকুচিত এ পার্থিব মানবের মন।

হে ভদ্রা, এ-হৃদয় আমার

তোমাতে ভরেছে তাই কানায়-কানায়,

প্রেমের একান্ত দানে টেলোমলো একাধিকবার

বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনা-গঙ্গায়

ঘুরে ফিরে আদিঅস্ত তোমাতে জানায়

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মৃত্তা মোহানায়।

মনে পড়ে, সে-দিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি, হুংকার, টংকার;

উৎসবের অবসরে

আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার,

যাদবের পঙ্গপাল পিছে তাড়া করে,

পিছু-পিছু ছোটে পদধ্বনি,

ক্ষিপ্ত কৃষ্ণ ব্যাজ রোষে, স্ফীতদর হলধর ক্ষিপ্ত ধাবমান,

তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয় যান,

দেশকালসন্ততির পারে

অবহেলে করেছি প্রয়াণ।

পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি

আমাদের স্মৃতির বাসরে

জরিষু ধমনী ক্ষিপ্ত করে,

দেহাতীত এ তীর মিলনে কালোত্তর ক্ষণে

সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে

তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,

প্রাণেশ্বরে ধনী বিরাট চৈতন্যে তাকে করেছ স্বীকার।

তবু পদধ্বনি!

হৃদপিণ্ডে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা।

স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার রেখেছি তো খোলা

তবু কেন এতই অস্থির!

স্মৃতির ঐশ্বর্যে ধনী, বার্ষক্যবাসরে

সম্মিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,

তবু অভিমানী

কেন অকারণ পক্ষবিধ্বনন! আর সেই পদধ্বনি!

ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের

প্রাক্-পুরাণিক প্রাণী? অসভ্য বন্যের পিতৃকুল?

দানব-জন্তুর পাল?

দস্তুর ভয়াল

প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?

আমার সত্তার ভিত্তে বর্বর রীতির

সে পার্থিব স্মৃতি

জাগায় পার্থেরও ভয়।

মনে হয় এই পদধ্বনি

এই পদধ্বনি শোনা যায়—

বৃষ্টি ধায়

প্রচণ্ড কিরাত !

উন্মথিত হিমশিলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিন্নরীর দল,
ছিন্নভিন্ন দেওদার-বন।

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল,

চোখে জ্বলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশদুপত ছল !

আহা ! সে তো শূদ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ !

মিলে যায় নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ।

তবু আজ এ কী কলরব ! পদধ্বনি ! দূরস্ত মিছিল।

ঘুমন্ত নগর, ঘরে-ঘরে খিল,

উর্ধ্বশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদব যুবাদল

অতীতঅর্জিত সূখে এলোমেলো অলস ভোগের

স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্রান্তিভারে নিদ্রাক্ষ বিকল।

হায়, কালের ধারায়

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম।

বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব।

স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;

স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীল জলে বৃথা মাথা কোটে।

তবু এই শিথিল প্রহরে

নৃপদুরমঞ্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধ্বনি !

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সংকুল অধারে

তিমিরপঙ্কের স্রোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে

উষ্কার উন্মত্ত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে

বিষায়ে রক্তের স্রোত, আচার্ম্যতে কাঁপিয়ে ধমনী

কার পদধ্বনি আসে ? কার ?

এ কি এল যুগান্তর ! নব-অবতার !

এ যে দস্যুদল !

হে ভদ্রা আমার !

লুপ্ত ষাষাবর ! নিভীক আশ্বাসে আসে ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,
দ্বারকার অঙ্গনে-অঙ্গনে

চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী
প্রাণেশ্বৰ্ণে ধনী,

চায় তারা ফসলের খেত, দীর্ঘ ও খামার

চায় সোনারদলা খনি। চায় স্থিতি, অবসর।

দস্যদল উদ্ধত বর্বর

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্যে নিভর
দস্যদল এল কি দুরারে ?

পার্থ যে তোমার

অক্ষম বিকল, ভদ্রা, গান্ধীবের সে অভ্যস্ত ভার

আজ দেখি অসাধ্য যে তার !

চোখে তার কুরূক্ষেত্রে, কানে তার মত্ত পদধ্বনি,

ক্ষমা কোরো অতিক্রান্ত জীর্ণ অসুরারে।

ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !

—হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গান্ধীব অক্ষয় ॥

সপ্তপদী

সোনালি লগ্নে দেখা হ'য়ে গেল

সোনাখচার্বাকা রঙিন পথে।

এলোমেলো দিনে আনমনে চলি,

চাঁড়িনি বিজয়ে মদুখর রথে।

তবুও ছড়ালে আয়ত নয়ন,

সোনালি আকাশ ছড়ালে নীলে।

শাল অরণ্যে ও ঋজু শরীরে

খুঁজে পাই দূর হঠাৎ-মিলে।

কিংশুকবনে যে-হাসি ছড়ালে,

শুধু অকারণে পদলকময়ী।

সে-আকাশে দেখি আপনাকে ছাড়া

সাধনহীন শেষে, ক্ষণিকা অয়ি।

(২)

পান্থ প্রেমের এই গুরুভার
তুমি ছাড়া বলো বইবে কে ?
তোমার আঙিনা দিয়ে ভিজে যাই
দ্বার খোলো বন্ধ, তাই দেখে ।
নদীতে জোয়ার খেয়া-পারাপার
বন্ধ হয়েছে, হাট লোপাট ।
শূন্য আছে মেঘে বজ্রআবেগে
আকাশ-ছড়ানো বিজন বাট ।
এই দুর্যোগে ঘরকে বাহির,
তুমি ছাড়া বলো, বাহির ঘর
কেই-বা করবে ? তোমারই হৃদয়
আকাশের নীড়, নদীর চর ।
আত্মদানের সে নীল আকাশে
বিরাট শূন্য বাঁধবে কে
তুমি ছাড়া বলো ? তোমারই হৃদয়ে
থমকাই শেষে, তাই দেখে ।

(৩)

শিল্পসুন্দর কৈলাসে আজ যাত্রা—
ধ্রুপদী হৃদয় খোঁজে তার ধ্রুব মাত্রা ।
পালায় এখানে কঠিন চিত্রগুপ্ত ।
চিত্রশালায় স্তম্ভিত সৌন্দর্য
ঘুরি ফিরি দেখি, সংকোচ খোলে ছন্দে,
জেগেছে মৃষ্টি স্বপ্নের ভয়ে সুপ্ত,
বাঁধন ভেঙেছে, অমরায় নিলজ্জ
শত মূর্তিতে তোমাকেই তাই বন্দে ।
অনাহার আর অনাচারে পচা ভাদ্র
হোক না, তবুও একাধিক খাঁটি মিত্রে
কেটে যাবে কাল আকালেও জানি সত্য,
সেই সাহসেই তোমাকে ঘিরেছি ভক্ত ।
সুরের মাধুরী ছাপায়ে নয়ন আদ্র,
হৃদয় স্বতই কৈলাস তব চিত্রে ।

(৪)

তোমার মনের শব্দ শিখরে খুঁজেছি বাসা
নীড়-আকাশ।

এ নিরালম্ব জনতা-সাগরে চুকেছে ভাসা
রুদ্ধশ্বাস।

ছিন্ন ঢেউয়ের নীলিম ছন্দে চিনেছে মন
আপন সীমা।

স্বয়ম্ভরের আত্মসাধনা হ'ল আপন
ভাঁটায় ঢিমা।

অমরজনীর মদিরায় নেই নীড়-আকাশ
জেনেছে মন।

তোমাতেই পাই প্রাণসত্তার নীলিমাভাস,
তাই আপন।

(৫)

গোধূলি নামাল তার পরিছিন্ন স্তব্ধতার পাখা।

শহরের পাণ্ডু মুখে দেখা দিল বিবর্ণ আবেগ।

জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে আঁধারের নীল আভা আঁকা।

ঘোমটায় ঢাকা আলো। স্তব্ধতায় নিস্তরঙ্গ দৌঁছে।

—ভেঙে গেল সেকৈলাস অকস্মাৎ তীর মৃদুস্বরে,

ভিয়োলার শব্দস্রোত কেঁপে গেল স্থির মৌন ঘরে।

তোমার চোখের ঢেউ ধুয়ে দিল তীক্ষ্ণ নীরবতা

তোমার কথার পাখা এনে দিল ক্রিষ্ট ব্যবধান।

তবু চিন্তে তব চিন্তে মৃদুর্ষায় করিল প্রয়াণ।

—না থাকে তো না-ই থাক জীবনান্তে পদস্থ পেন্সান্,

আত্মীয়অভাবে বিশ্ববিদ্যাহীন কেন্দ্রে যাক প্রাণ,

জানি, জানি, রুদ্ধস্বার সে-কারণে করপোরেশান্।

(৬)

অপরাজিতা! পাপড়ি যদি ঝরেই আজ পড়ে

শহরে ধোঁয়া-ওড়ানো ফুল-দোলানো হিমঝড়ে,

মরণ যদি গলির মোড়ে হাতছানিতে ডাকে,

তোমার চোখ যদিই কভু বাঁকাও আর কাকে,

তবুও আছে উদয়রবি, সন্ধ্যাকাশে রঙ্গ,

নীল নিখর বৈকালী বা মেঘেরই মৃদঙ্গ—
 মরুভূমির পাণ্ডুদাহে আছে তমাল-তাল;
 জীবন জানি হোমশিখায়, হৃদয় জেনো তব,
 প্রেমের গানে উদ্দীপিত গথিক্ ক্যাথিড্রাল্ ।

(৭)

বর্ষে-বর্ষে কাল কাটে, প্রাত্যহিক, নিঃসঙ্গ, করাল !
 বৈশাখীর ঝঞ্জাজীর্ণ গ্রীষ্মে শেষে হয় ভস্মলীন,
 প্লাবিত বর্ষার গান, শরতের সূর্যাস্ত মলিন,
 হেমন্তের হাহাকারে পলাতক মানসমরাল !
 জ'মে ওঠে রক্তবীজ জীবনের অলক্ষ্য অভ্যাস,
 থরেথরে গদগদচর জলে-স্থলে বায়ুহীন মেঘ।
 শানিত বিদ্যুতে চেরে ঘনঘটা, স্ফূর্তিত আবেগ,
 পূর্ণে-পূর্ণে ঘেরে স্ফোভ, মনান্তরে ছিঁড়ে যায় ব্যাস—
 ছিন্নভিন্ন হাওয়া ছোটে, বৃষ্টি পড়ে, ডোবায় আকাশ,
 ধূয়ে যায় মাঠখेत, গাছপালা, নদীর জঞ্জাল,
 সূর্যালোকে স্বচ্ছন্নাত রেঙে ওঠে দিক্‌চক্রবাল,
 ছেয়ে দেয় আদিগন্ত ইন্দ্রধনু বিরাট আকাশ।
 সে অতল নীলে স্তব্ধ স্মিতহাস্য কালের রাখাল
 পাহাড়ের নীল চূড়া। সে-আকাশ তোমারই আকাশ ॥

জন্মান্তর্মী

O Freunde, nicht diese Töne—

Beethoven: Symphony No. 9. in D minor

সঙ্ক্যার ধোঁয়ার মৃদলিট উঠে আসে সদুচতুর
 রুদ্ধ ক'রে নিশ্বাসপ্রশ্বাস
 বাষ্পগন্ধ স্পন্দজ্-হাতে।
 পথে-পথে দুরারে-দুরারে
 ঘরে-ঘরে বিবর্ণ ছায়াতে
 পরবশ বিশ্রামের গদগদবায়, কল্মষবিলাস।
 লোক যায়,
 পথে-পথে লোকেদের ভিড়,
 পথে লোক ঘরে ফেরে,

নানা বেশে নানা-দেশী যায়
নির্বোধের মদগর্বে, স্বার্থপর লজ্জাহীনতায়,
ঘৃতক্ষীত ক্ষিপ্রমন, ক্ষীণপ্রাণ, জীর্ণ শীর্ণকায়,
এলোমেলো বাঁকা পায়ের, ট্রোমে, বাসে, হয়তো-বা কার-এ
সারে-সারে কাতারে-কাতারে।

ঘামে আর নিশ্বাসের
কিন্বেস্রাবী উদ্‌গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায়
নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা

সোনার কবরীখসা
অগণন ভিড়াক্রান্ত এ-শহরে, হে শহর স্বপ্নভারাতুর!
লেক আর খাল-পার, এসপ্লানেড্ আর চিংপদুর!

ছড়াবে করকাধারা
কৈলাসতুষারধারা
অগণন ভিড়াক্রান্ত এ-শহরে নিঃসঙ্গ বিধুর
স্বপ্নভারাতুর।

পণ্ডশ্রম দাবদাহ! ঘর্মপাত ব্যর্থগেল!
আযোজন বালুচরে ঝরে যাবে সোনা,
অদৃশ্য অস্পৃশ্য ঝরে কৈলাসের হৈমবতী কণা।
পারিজাত কুরুবকশাখা
মৃদুপর্ণ হাত নাড়ে সমস্বরে হাজার-হাজারে,
পাখা ঝাড়ে শত-শত মানসবলাকা।

আনন্দ, আনন্দ বদ্বি! আনন্দনিষান্দন আকাশ।

আনন্দে শিহরে শূন্য
লঘিমায়ে স্পন্দমান

মর্মভেদী বাতাসের কায়াহীন বেগে।

মালিনীরা বৃথা হাত নাড়ে
সিনেমায় শ্রান্তি যায় কৈ?
ক্রান্তি নামে স্বপ্নের আড়ালে।
ক্রোস্‌অপ্‌ আলিঙ্গনে
মদালস গভীর চুম্বনে
বিদ্যাসুন্দরের যত নব্য হৈচৈ!
কলম্বস্‌-আবিষ্কৃতা,
বিদেশিনী মহাশ্বেতা,
স্নানসজ্জা বাহু, আর কদলীদলিত উরু
বৃথাই নাড়ালে!

পল্লবঅঞ্জন চোখে মৃগুবিবন্দ, খল শোকে,

বুথাই দাঁড়ালে !

দস্তুর হাসির ছটা বিম্বাধরে বুথ, বুথ কামধনুভুর।

শ্রোণিভারনিলীনবসনা

বুথাই রূপ ও বাণী ! প্রসাদ বিতরে

মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ

লোলহরসনা ।

তাহ'লে, বিদায় বলি ।

দাবদাহে জঙ্কতৃণ দক্ষমরু প্রদীপ্ত বাতাসে

যৌবনের গান ঝরে, সিরোদ্ধোর একঘেয়ে কলি ।

ভঙ্গুর জীবনলোভী স্বাসে

বার্থতার গ্লানি বহে মৌন মন

অনুতাপে পরিম্লান মৌল নিরাশায়,

অন্ধকারে দিশাহারা জিজীবিস, সগরসন্তান ।

নিরন্তর প্রমাজ্ঞান

প্রাক্তন প্রমাদে কোন কৌল মৃদুর্ষায়

হৃদয় বিষায় ।

গদহা ভেঙে রশ্মিহারা পঙ্গপাল কবন্ধের পাল

বুঝি বাহিরায়

শিরায়-শিরায় উন্মাদ আবেগ ।

সদসৎ ধর্মধর্ম নিগালম্ব আকাশকুসুম

পিছদ-পিছদ নিয়ত ছোঁচায়

সমুদ্রের দূরন্ত তুষায়,

জিজ্ঞাসার দূর্মর নেশায় জাগরণঘুম

নিরানন্দ বদুৎসায়

কেটে যায় ঈশানঝঙ্কার দূরন্ত সিম্ধুম

কালের খেলায় ।

বিষয়ী-বিষয় তবু মরীচিকা, সূদূরে মিলায়

ব্যাপ্তি ও সমাপ্তি আর প্রত্যক্ষ প্রতীক সংকল্প বিকল্প লীলায়

নামে রূপে কর্তা ও ক্রিয়ায়

নিজেদেরে শূন্যেই বিলায় ।

পৃথুল পৃথিবী শূন্য

বিড়ম্বিত-নীবি

নয়ন ও মন নিয়ত ভোলায়

স্বর্ণমারীচের ডাকে নানা অছিলায়,

কস্তুরীষুধের পায়ে

উর্ধ্বমুখ ক্ষুরে-ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধুলায়।
 হয়তো-বা ছুটে আসে মগধের পদাতিক,
 হয়তো-বা অশ্বারূঢ় রক্তবর্ণ সেনা।
 বারিড়ি যাই উর্ধ্বশ্বাসে,
 পিছু-পিছু ছুটে আসে
 ক্ষিপ্ত উচ্চৈঃশ্রবা।
 এ যে দেখি বিষম বাতিক!
 দুর্জর্নবিহার করো
 দূরে পরিহার,
 রেখে দাও বৈকালিক পার্ক-ব্যাপী সভা।
 ঠিক জানো ধনঞ্জয়, তুমিও ছুটবে না?
 তার চেয়ে চালাও সমিতি,
 জোটাও কর্মটি,
 সন্ধ্যাটা কাটবে তব, নিরাপদে, দশের সেবায়।
 তেত্রিশ কোটির মাঝে অসহায় মনে
 ভাবো কি, কষ্টে দেবায়
 হবিষা বিধেম?
 গাড়ি নেই? ভালো লোক? হাট ছেড়ে বাট ছেড়ে
 ঘরে বসে ঘেমো।

আমি যেন গ্রাম্যজন
 বসে আছি বিমূঢ়, উৎসুক,
 সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি থাকে, কেটে যায় বেলা,
 বিস্ফারিত দৃষ্টি, মুখ
 শিথিল বৃহৎ আর লোল ওষ্ঠাধর।
 পসারিনী তুলে দেয় হাট, আহিরিনী চলে যায় ঘাট,
 ভেঙে যায় মেলা।
 ইন্দ্রিয়ের পণ্ডনে খল কলরবে চলে
 মননের মোহানায় ন যথো ন তন্ত্ৰা খেলা। কেটে যায় বেলা।
 রন্ধ্রহীন বিস্ময়ের
 উভবলী সংশয়ের গ্রিশঙ্কু ক্ষণের
 সংকুল সন্ধ্যায় দেখি দিগন্তের পরিখার পারে
 সারে-সারে ছত্রধর মেঘ,
 রথচক্রে সঞ্চিত আবেগ।
 আমারই প্রশ্নের কাছে তারা বৃষ্টি ধার চায়
 পাণ্ডজ্য বেগ।
 ভাবি শূদ্র, দ্বারকার তথ্য কিসে মথুরার মথুর সংগীতে

সত্য রবে, ভাবি, কিসে তত্ত্ব হবে বৃন্দাবনী শ্যামকান্তপীতে।

ফীটনের নেই দরকার।

সূর্যের সারথি নই, অশ্বমেধ বইনাকো,

বাজার-সরকার,

বড়ো জোর, পাটকলে পদস্থ কেরানী,

জজকোর্টে উকিলই হয়তো-বা,

তেল নেই নিজেরই চরকার।

কিসের দরকার!

তার চেয়ে মাঠ চষা ভালো,

ধারালো পায়ের খেলা ভারালো বলের মূখে

আধি কি সারাল?

সমুদ্রের ধারে সেই রক্তরাঙা সূর্যাস্তের পারে

য়ুলিসিস জানে নি তো মোহনবাগান

বীরভোগ্য দ্বীপকুঞ্জে কুরবক পারিজাত বনে

হেক্টর না জানি হয় কী মজা হারাল!

আশা করি বেতারের গান

সে-দ্বীপেও ভেসে যায়

যেখানে দিগন্তে চিরসন্ধ্যাময় আলো।

আশা করি সূর্যসন্ধ্যা ডায়োটিমা সূর্যের প্রিয়া

শোনে এই ঐক্যতান,

রাজার কুমার

যেন গ্যালাহাদ খুঁজে ফেরে অমৃতআধার

ভেসে যায় পক্ষিরাজে

যখন জটার বাঁধন পড়ল খুলে।

এই ঝড়ে উর্ধ্বশ্বাস অপচেতা বক্রপেশী আততিবিহীন

কবন্ধ দ্বঃস্বপ্ন ঘেরে

মোক্ষহীন ভিক্ষকের বিষন্ন আবেগ।

হে বন্ধ, এ নাচিকেত মেঘ

আসন্নমুর্খাঙ্কুর আমার পাতাল

ধুয়ে দিক্, বজ্রযোগে বিদ্যুৎঅঙ্গারে

উড়িয়ে পড়িয়ে দিক্, বিষঙ্গের উজ্জীবনে

সঞ্জীবনী প্রতিষেধে, সাবিত্রীক সম্পূরণে

বেঁধে দিক্ হে সূর্যদূত, উদ্গতির হিরণ্ময় জালে।

তারপরে চা এবং তাস

রিজ্‌ই ভালো, না-হয় তো ফ্লাশ্‌।

ঘোরতর উত্তেজনা ধূমপান, আত্ননাদ, খিস্তি, অটুহাসি।

তারপরে বাড়ি,
অশ্লীল আর সর্দিকাসি
এলোমেলো, গোলমাল, ঘেঁষাঘেঁষি, ধোঁয়া আর লঙ্কার ঝাল।

তবু, হায়,
প্রচ্ছন্ন করাল
মহাকাল, ধূর্ত মহাকাল।
দিন আর রাত্রি কাটে রাত্রি আর দিন।
অবিশ্রাম চলে অভিনব
স্বধর্ম-অশ্বেষা,
পিছু-পিছু চলে অবিরাম
স্যান্দন-ঘর্ষরে তব
উচ্চকিত উচ্চৈঃশ্রব হ্রেষা,
যৌবন সঙ্গিন
নির্বিবাদে গিয়ে পড়ে প্রোড়হের অভ্যাসিক
মৌখ জতুঘরে।
প্রারম্ভের পারিজাত ধূতুরায় পরিণতি পায়,
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য আর কার্য-কারণের
পালিতকুক্কুরবৎ পটু বশ্যতায়
দেখে যাই অকাতরে
অনাচার, অত্যাচার, অপচয়, অকালে, আকালে।
কিংবা সত্ত্বগুণে
আর্ষলব্ধ স্বার্থতারণের
সরীসৃপ বিজ্ঞতায় চাঞ্চল্যের মুখে ফেলি নিষ্ঠীবন,
বলি, ধিক্, ধিক্।

তারপরে,
জরিস্কু প্রহরে
সন্তানের ফর্দ করি আজীবন বণ্ডনার পাইকারী আত্মত্যাগী
অর্থগৃধ্রুতায়,
কিংবা হায়
দরিদ্র বৃদ্ধের তিস্ত সর্বহারা ভবিতব্যহীন
স্বার্থতার একান্ত ব্যথায়!
আত্মকামে বিস্ত এই আর্ষসত্য উপলব্ধি করে
অবশেষে ভুলে যাই কালের হাওয়ায়
ঈশানের আগমনী-গানে, আনন্দউৎসবে,
ধ্বংসের বিষাগে
ভয়াবহ পরধর্ম যৌতুকের অট্টালিকা ভূমিসাৎ ছারখার

কালের হাওয়ায় !

ভূলে যাই রক্ষাকালী শ্মশানেই হয়।

ক্ষান্ত করো, ক্ষান্ত করো এই অন্ধ ধৃষ্ট বিদুষণ,

তুলে দাও হিরণ্ময় ঢাকা

হে যম, হে সূর্য, হে পদুষণ!

শ্মশান।

শ্মশানে আগুন জ্বলে,

হুইস্কি কি তাড়ি চলে।

খালের হাওয়ায় হিম শবগন্ধ প্রখর আঁধারে,

অনাথ রাত্রির আতর্নাদে

ব'সে আছি উবু হ'য়ে হৃদয়ে জমাট বাঁধে

পত্নীবিয়োগের পদ্য কঠিন আঁধার।

ও-পারে সারদা কাঁদে, এ-পারে প্রেমদা বাঁধে।

উদ্ভ্রান্ত প্রেমের শোকে ডাক শূনি বৈরাগ্য-সাধার।

ব্যর্থ ক'রে বৈদ্যের বিধান,

ভেষজানদান

চ'লে যবে গেল অষ্টসন্তানের মাতা যমপদরে

অকালে,

বাসুন্ধিক বৃদ্ধি বৃথা ছাতা ধরে!

ব্রহ্মচর্য ব্যর্থ ক'রে চ'লে গেল বৃষ্টিঝড়ে,

গেলে হ'ত রাত্রিশেষে

কিংবা ভোরে, শাদা রোদ-পোয়ানো সকালে।

স্নান সেরে উঠবে এবার?

পদ্মামের পথ বেয়ে রৌরবের নিরানন্দ দ্বার।

তোমার সর্বতোভাবে অনিকেত আমার কি স্থান

হবে সখা, হে কৌশ্লেয়?

শরীরে আমার আজও লাগেনিকো দাহগন্ধ,

সর্ববুদ্ধিমতে হয়

মরণবৃত্তিক ছলা

আজও মনে জ্বালেনি মশান।

জানি বন্ধু, বুদ্ধিযোগী উপাসনা তব

এ নীরব

ঘন অন্ধকারে

অনন্দ অসূর্যলোকে
অর্গল লাগাবেনাকো দ্বারে।

বিস্মিত তোরণে তব

অতিথি এসেছি আজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত অচেনা
ছিন্নবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজীবী রক্ষ বিভীষণ
শাস্তিসেবী যদ্বৎসদুসমান।

ছিন্ন ক'রে ছায়াতপ, দীর্ণ ক'রে ভেদের আঁধার
জ্বালো পার্থ, পঞ্চাগ্নির প্রদীপ তোমার।

পাঁচটি চাঁপার কলির মৃগি টুলেছ বৃথা,
বৃথা তর্জনী গঞ্জনা।

জানি, এ তোমার ছলার মাধুরী,
বিশ্বাধরের তিড়িং চাতুরী, অঞ্জনা!

তোমার হাসির পান্ডু আভাসে—

যা-ই বলো

জীবন হারায় একটি ক্ষণের তীরতায়
সব জন্মের সাধনার শেষ একটি মেঘের দীর্ঘশ্বাসে,
ঝ'রে পড়ে আজ জাতিস্মর

অসীম ব্যথায় অসহ পুলকে মরণসাগরে ধন্যতায়
তাই তো শূন্য। সে ঈশ্বর,

—তাই বলো!

রাগ করোনিকো সত্যিই তবে!

বলো তো কবে,

ভয়ে দ্রুদ্রদ্রুদ্র ভিথারী হৃদয়,

হে বিজয়িনী

—শূন্য চা কিন্তু, দ্রুদ্র নয়, দ্রুদ্র চামচ চিনি—

অকারণে ভোলা তুমি নির্দয়

রাখবে তোমার কোমল হাতের কমলপটে

—অকারণে নয়?

জানি, জানি, দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার
চরণতলে,

আমি অভাগ্য মানি—

বোসোই না, ওরা কেউই শুনছে না, এ দীন বলে—

হয়তো আমিও উঠবো ফটে, এ দীন বলে

তোমার হাতের বাগ্ম্য চাপে, রঙিন ঠোঁটের এক কথায়,

রেশমী মেঘের একটুকু জলে

যেন কাকটুস্ গ্র্যান্ডফ্লোরা।

কেউই ওরা

শুনছে না, শোনো, আবার কিন্তু এসো
(রমার মূখের সরস লালিমা
ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিমা
কাজের দিন।)

এই যে অলকা, তোমার পাশে
কে পারে থাকতে স্ফুর্তিহীন?

(সুরেশ তো রোজ বিকেলে আসে?)

যা বলেছ তুমি, তোমার কিন্তু শাড়ির রং
আমার চোখে তো নেশাই ঘনায়—

রাজাস্ পেগ্।

লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক-

-এব্‌ ইন্-

টারেস্টিং।

বলো ভাববে না পাগল সং? আচ্ছা, না-হয় হেসো।

কানে-কানে বলি, তোমার চোখের হাসির কণায়
অলকা, আমার দিন-রজনীর স্বপ্ন ভাসে
নিদ্রাহীন

পাঁচ বছর, স্টালিনের মতো

—ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি খস্‌রু বেগ্?

অমাকুষ তমিস্রাকে দুই হাতে ঠেলে-ঠেলে কোথা

ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের বৃহৎ ভেদ ক'রে

চলেছে দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়িয়ে রিক্ততা

কি উদ্দেশ্যে, কঠিন যাত্রায়?

নেই রজনীর ভয়

বিজনের, পৃথিবীর, আঁধারের মূর্খবুদ্ধ ভয়

হৃদয়ে কি নেই আজ, হৃদয় আমার?

দৃষ্টিতে নেইকো জনপ্রাণী, শুধু আকাশ ছড়ানো

অস্পষ্ট নিষ্ঠুর ক্রুর আঁধারের হাসি।

জ্যোৎস্না ডুবেছে রাশি-রাশি

মেঘঘন আঁধারের উন্দাম জোয়ারে।

বেলাভূমি স্তব্ধ মেঘরজনীর দুর্দম শঙ্কারে,

শ্বাস রুদ্ধ করে ঘন উত্তেজিত স্বেদাক্ত বাতাস,

তার মাঝে, বাগ্‌বাহ, প্রিয় মোর, উষ্মশ্বাস

চলছে কোথায়?

কোন নারী, কী ঐশ্বর্যভার

ছিন্ন ক'রে নেবে বলো বলীয়ান দুই বীরবাহু ?
 কোন দেশ লক্ষ্য কোন অমৃতআধার
 অজ্ঞাতবাসের তব অভিনব এ-জয়যাত্রার ?
 পৃথিবীর, বিধাতার সমুদ্যত বজ্রের সন্ধান, ক্ষিপ্রবাহু
 তোমারও যাত্রার সাথে সাথে খায় শাস্ত্রমতে, জানো ?
 তুমি বৃদ্ধি শোনোনিকো গায়ত্রীর গুহাগুপ্ত গানে
 তৃপ্তহীন সংকটের তীর আতর্নাদ
 দিব্যরাগি বিশ্বামিত্র করে একা-একা ?
 ভুলেছ কি নব-নব পথের নির্মাণে
 পরিক্রমা হয়নাকো শেষ,
 প'ড়ে থাকে সেই যক্ষপ্রশ্নকণ্টকিত রুদ্ধ দেশ।
 নিরুদ্দেশ অভিযান খরকৃষ্ণ তমিস্রাকে ঠেলে,
 দূরে-দূরে ফেলে কাংস্যনিনাদ সাগরে
 —শোন-কপোতের প্রেম-কুজনে মধুর কোনো
 নব-অলংকার নয়—
 নিয়ে যাবো বলো কোন সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে !
 মিনতি আমার,
 যাত্রা করো রোধ।
 এক ক্লান্তি হ'তে যাবে আর ক্লান্তিদেশে, নব-প্রতিভাসে
 যাত্রা কভু যাবে না থমকি'।
 তুমি তো জেনেছ
 যে-শরীরে রক্ত চলে, সে-শরীরে কেহ
 কখনো চমকি'
 দেখেনিকো আথেনে বা প্রজ্ঞাপারমিতা।
 যাত্রা তব ক্ষান্ত করো, নিভে যাক রাবণের চিতা।
 পাবে কি বন্ধুর বাহু কভু ধরিবারে
 অন্তহীন কাংস্যরবা মদহিংস্র সাগরের দীর্ঘ এই পারে ?
 —হে বন্ধু আমার, বলো তো আমারে।
 অন্তেষণে বৃথা বারে-বারে
 ডিয়োটমা, বলো তো আমারে।
 তাই বলি, আমার মিনতি,
 অসিধারব্রত যাত্রা ক্ষান্ত করো, হৃদয় আমার।
 নব-অভিসারে চলোছি রে ভাই,
 রাত জেগে পেঁচা ভরেছি খাতাই।
 লক্ষ্মী চাই।
 • ফট্কারই শব্দ ছেড়েছি তো হাল,

আমি কোন ছার

বাট্‌পাড়েঁরাও হয়েছে যে ঘাল।

গণ্ডেরিরামই বাজার চালায়,

নিমকহালাল তুখোড় দালাল।

আমাদের সব পদেছে চতুর পাটের ছালায়।

হাওড়ায় তাই কোণঠাসা হ'য়ে চে'চাই, কাতরে,
মাথাপোতা।

হুয়া হুবীকেশ! শতেক ঘায়েও নই ভোঁতা।

নব-রূপে সেই মাথাই খাটাই, পটুরঙ্গে

গোড়জনের সদ্বাকর হই, চতুরঙ্গে

অংশীদাররা হ'ল কুপোকাং!

প্রায় চাল-মাং।

রাম হরি শ্যাম আর এ অধম

দীন অভাজন

জুড়েছি গাজন।

ডিভিডেন্ড্‌ চেপে প্যানিক ছড়াই,

বাজারে গুদামোট আমরা নড়াই,

তারপরে ছাড়ি অন্ডর্সেল হাত চেপেই,

ভাগে ভয়ে কে'পে অংশীদার,

হরি আর রাম, শ্যাম আর আমি রয়েছি

চার ডিরেক্টর।

কী উল্লাস! কোটালের বান! হই আগদুয়ান।

এইবার দাদা ছাড়ব বোনাস্‌।

পাল তুলে চলি পাটনীখেয়ায়

পাঁচটি বছর সব বকেয়ায়।

বুঝলে না, রাম সরস্বতীরই কর্ণধার,

বীণকার নয় না-ই হ'ল, বটে সর্বত্যাগী শিক্ষারত

সে স্বর্ণকার,

কান ধরে ভায়া চালায় বইয়ের মাল-জাহাজ,

বাহাদুরি দিই, খুব জাঁহাজ।

শ্যাম হ'ল গিয়ে নবশঙ্কর, রঘুনন্দন আর্ষামির

সে তুফান-মেল,

নিখিল ভারতে ছড়াচ্ছে খুড়ো মোহমঙ্গর,

হিন্দুদের মেলছে শেল।

হরি আমাদের রথস্‌চাইল্ড দেশের মাথা ও

মুখ উজ্জ্বল!

তেজারতি তার ব্যাঙ্কিং-এ গিয়ে কী উচ্ছল !
দুটো মিল্‌ও চলে—ধর্মঘটের উপায় নেই ;
জামাই যে তার নিজের ম্যানেজার,
খাদিপ্রচারের মন্ত লীডার,
দেশের লীডার স্বনামধন্য ত্যাগস্মরণীয় তার বেয়াই ।
বণিকের মানদণ্ডই রাজদণ্ড তাই ।

অস্তাচলে অন্ধকার, স্থবির রাত্রির
স্থির বিরাট পাথায়
ঘনায় আবেগ
আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায়
অন্তরঙ্গ, নির্বর্ণ, নির্মেঘ,
দ্বারকার দস্যুভয় ইন্দ্রপ্রস্থে নৈকট্যে মধুর ।
দীর্ঘ শালতরুসার
মহাবনে শুক
শুক প্রতীক্ষায় ধীর মৌন স্থির,
বিশ্বরূপ মহিমার স্নিগ্ধ কণা পেয়ে
অন্তরঙ্গ, অথর্ব-বিধুর ।
বিহঙ্গ জাগেনি আজও জীবযাত্রা কাকলিমুখর,
অথবা জেগেছে নীড়ে, শিরাস্ফোটে লেগেছে তাদের
এ প্রাকৃত আবির্ভাবে নিরুদ্ধ আবেগ ।
পাঁচ পাহাড়ের
চুড়ায় নেইকো আজ দিতিজ স্পর্ধার
উদ্ধত গ্রীবার গতি,
শান্তমতি
ক্ষান্ত স্থির অবনত নিবৃত্ত উৎসুক
যেন শোনে কান পেতে মিটিমিটি কার পদধ্বনি ।
বাতাসের বেগ
চ'লে গেছে দিগন্ত সীমার
বজ্রকোষে পরিখাপ্রাকারে সমুদ্রের পারে
চংক্রমণ স্বতই সম্বরী' ।
সামান্য ঝিল্লীও মৌন, ক্রন্দনশব্দরী
শেষ হ'ল, সে-ও বদ্বি জানে ।
এ তীর প্রহরে
প্রতিবেশী বিচ্ছিন্ন শহরে
শৈশবের অসহায় ঘুম
না-জানি ফোটার কত বার্ষিকের জাতিস্মর আকাশকুসুম ।

এ রাত্রিপ্রয়াণে

সংহত সত্তার বাস্য এই গোদ্ধূলিতে, ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায়

মহাকাল প্রশান্ত অম্বরে

স্মিত ওষ্ঠাধরে

কূলপ্রাবী বর্ণহারা আকাশগঙ্গায়

ধ্যানমোহন সান্নিধ্য বিলায়

ছায়াতপহীন।

সারস্বত মূহূর্তের কালাতীত স্তম্ভিত লীলায়

জাগ্রত স্বপ্নের ভেদ বদ্বি আর নেই। মর্মভেদী কলের চোঙাও

নীরব, স্তম্ভিত ভীত মিলের ধোঁয়াও,

তাই পরিব্রজবাসী সন্ধ্যাভাষী এই অবধূত

আত্মীয় প্রহরে যত ভূত—

—বিশেষসংঘের ক্ষিপ্ত পাল

হে দংষ্ট্রাকরাল

গদ্বাহিত সমাহিত অন্তরের শূন্যে নীল মহাশূন্যমাঝে।

প্রত্যক্ষ প্রতীক তাই রাত্রি আর দিন

আত্মদানে রোমে-রোমে ঐক্যতানে রোমাণ্ডিত বাজে

নামে রূপে একাকার মহাশূন্যমাঝে।

আসন্ন শরৎ-ঊষা ঝাড়ে শূদ্ধ কুরদুবকশাখা

কৈলাসের শীকরবীজনে, শূদ্ধ ঝরে ঝারি শিশিরসলিল,

হৈমবতী ধোত করে কুহেলিকা, সম্মোহকলিল।

সর্বসংসহা আমাদের বসুন্ধরা সুন্দরী বারেক

বিলম্বিতগ্রীবা,

রাকা মদ্য ফিরায়ে বদ্বি-বা।

সূর্যের বিরাট তূর্ষ্যে হিরণ্যগভের

আলোককাড়ায়-নাকাড়ায়

মুক্তিস্নান লজ্জিত দবের

উচ্চৈঃশ্রব রক্তিম ধারায়

আনন্দ, আনন্দ শূদ্ধ আনন্দনিষ্যন্দন আকাশ।

আনন্দে শিহরে শূন্য বাতাসের মাতরিম্বা বেগে।

হে মৈত্রেয়, আত্মসহোদর,

এ-সংগীত আমাদের আর নাহি সাজে।

আনন্দের যে ভৈরবী মিড়ে-মিড়ে

সুসুন্দার শিরে-শিরে

সামুদ্র্যসংগীতে,

অগ্নিমাগ্গারী তীর তাড়িত সংবিতে

আমাদের নিস্পন্দ আবেগে,
 হে মৈত্রেয়, আত্মীয় সোদর,
 সেই স্দর মেগে,
 অঘমর্ষী জনতার উদ্‌গীথ-মুখর
 এ কুৎসীত জীবনের ক্রৈব্যাগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই
 কুস্তীরক তাই ॥

ভারতীয় ঝিমানবাহিনী

বেণু র জ ন্য

কৈশোরের ঘোর

এখনো ছড়ানো চোখে।

জীবনের স্বপ্নলোকে

অবিশ্রাম আনাগোনা তার;

অবজ্ঞাকঠোর

মৃত্যুর স্বার্থের দ্বিধা

জাতি, বর্ণ, শ্রেণী—যত হিসাবীর বিবিধ কৌশলে

ঠগ্ আর বণিকের দলে

তাকে তো টানেনি।

প্রাণের উল্লাসে

তাই তো সে ভাসে অখণ্ড আকাশে,

সত্তার স্দুনীলে তার মুক্ত আনাগোনা।

মৃত্যু আজ আত্মঘাতী মৃত্তিকা-বিলাসে,

প্রাণ তার স্বতই উদ্ভাসে,

মেঘ হ'তে মেঘান্তরে উল্‌মুখর যাত্রা তার

স্দূর্ষ জানে মাত্রা তার, স্দূর্ষ হানে গায়ে তার

উল্লসিত লাবণ্যের ভয়শূন্য সোনা।

সে কি জানে, কিশোর কুমার,

নব-জীবনের আশা অঙ্কুরিত আকস্মিকতায়

হয়তো-বা অন্ধ অপঘাতে?

সে কি জানে স্বেচ্ছাবরে প্রেয় আজ শ্রেয়?

মৃত্যুহীন চিদম্বরে সে তো জানে আদিগন্ত

জীবনের অনিবার্ণ গতি,

সে কিশোর বীর!

ভঙ্গুর দঃখের স্তূপে

নূতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি দই হাতে,
বিপ্লবী পাখাতে, সোনালি ঈগলে তার,
চোখে সূর্য, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, ইরাবতী
প্রতীক্ষায় স্থির ?

মফস্বলে

চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শূন্য খেতে খামারে ইন্দুর,
সোনালী সূর্যাস্ত শেষ, গোধূলির বিচ্ছিন্ন বিষাদ
পাহাড়ে জমাট, ছোটো নদীপথে গ্রামের বধূর
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ।
পাহাড়ের দিকে ওড়ে শব্দময় অদৃশ্য বাদুড়।
বাংলোয় বসে একা, নামহীন প্রত্যাশাবিধূর।

সামনে ছড়ানো রাত্রি, অন্তহীন অন্ধকারে নীল।
অস্পষ্ট আলোকসন্তা, অন্ধকারে মরমী মূর্ছনা
আঘাতে-আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাসে হানে মিল
সংহত পদলকে হানে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না!
সামনে রাত্রির নীলে ছেয়ে যায় বিরাট নিখিল,
এ-বিরাটে নিঃসঙ্গের ডুবে যাওয়া বৃষ্টি-বা তুচ্ছ না!

নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে যায় বাহির বিরাটে।
আকাশে-আকাশে দেশে-দেশান্তরে দিন-রাত্রি রটে
দরিদ্র ব্যর্থের গ্লানি। অন্ধকারে স্তিমিত আভায়
পরিপূর্ণ জীবনের রক্তপ্লুত বিচ্ছিন্ন নিশান।
স্বপ্নেরা মরিয়া ভয়ে দীপাবলী কখন নিভায়,
জেগে থাকে স্মিতনেত্র নীলকণ্ঠ নির্মম ঈশান ॥

I am Cinna the Poet, Cinna the Poet

আল্‌গা মাটির হাল্কা হাওয়ায় কেটেছে অনেক কাল
মানসলোকের বাসিন্দা যত তনুহীন গন্বদুজে।
মরাল দীঘির পশ্মকাননে ঢোকে যে হাতির পাল,
অর্থগন্ধ, অস্রমাতাল ছিঁড়ে খায় অম্বদুজে।

বানপ্রস্থে বৃদ্ধ যযাতি, উধাও উজীর পিছে,
কোটাল পিটায় কপাল নিজের কোথা কোটালের বান।
মৃষিকবিবর খোঁজে সদাগর, চোর ঘুরে মরে মিছে,
আমাদের কানা ক'রে সব পদ্রসুন্দরী গ্রামে যান।

দুর্দিন আসে লেলিহরসনা। পাগ্লা হাতির পাল
ছুটেছে অর্থগন্ধ, অশ্রুমাভালের অঙ্কুশে।
যুগান্তে আজ ছিঁড়ে যায় বৃদ্ধি আল্‌গা মাটির কাল
নব-জীবনের বীজবপনের প্রাণহারানোর কুশে।

ভেঙেছে আসর, কুঞ্জ শূন্য, আসন্ন ঝঞ্ঝাতে
কাস্তে লাগলে, হাতুড়ি হাপরে তোমরা গড়েছ হাল।
জীবনের বীজ তোমরা ছড়াও, মৃত্যুঞ্জয় হাতে
ভীরু হাত পাতি, মৈত্রীমুখর তোমরা যে মহাকাল ॥

শেষ রোমান্টিক

কে জানে এল হঠাৎ প্রেম বৃদ্ধি
আজকে যবে চরম প্রাণে যুঝি,
দেশ-বিদেশে মিতালি আজ খুঁজি
ভারতে দাঁছে বিশ্বজনতায়।

হয়তো প্রেমে, হয়তো পথ চলায়,
চেনাশোনায়, প্রাণের কথা বলায়
শ্রাবণমেঘ স্বপ্ন আনো গলায়,
হৃদয় ভরো পথিক মমতায়।

তোমার ঘরে আমার নেই চাবি,
তোমার মনে জারি নেইকো দাবি,
অতীত যেথা বর্তমানে ভাবী
সেখানে শুধু ক্ষণিক আনাগোনা।

নানান কাজে গোমার কাটে দিন,
প্রত্যহিকে আমার তৃষাহীন
জীবন চলে, অগকাশের ক্ষণিক
গলিতে মোড়ে ছড়াও তুমি সোনা।

সোনালি হাসি, সোনালি গানে ভরি
তাই বিরল সন্ধ্যা, সহচরী,
কাজে অকাজে তোমাকে আজ স্মরি,
মরণজয়ী প্রাণের মমতায়।

হয়তো এই আহুতি শেষ হ'লে,
নব-সমাজ গড়ার রলরোলে,
শান্তি যেথা সমান সুখ খোলে,
হারিয়ে যাব দেখানে জনতায়।

সেখানে নেই বোমা-তাড়ানো দেয়াল,
পাখিক প্রেম মৈত্রী, নয় খেয়াল ॥

কোডা

পাঁচ পাহাড়ের অগম চূড়ায় প্রাণের মায়া।
সাক্ষ্য-সভায় রক্ত-আভায় বারিড়র ছাদে
একাকার দেশ-বিদেশের গান, হারায় কায়্যা
তিস্তার স্রোত সাহারায়, দূর স্তালিন্‌গ্রাদে
বাংলাদেশের প্রান্ত মিলায়, মাটির ছবি
মরণের টানে গৃধ্রু রেখায়, বিসংবাদে
উজ্জীবনের সমাধান হানে, অন্তরবি
রক্তের মেঘ ছড়ায় উমায়, প্রবল আশা
ভগ্নদূতের মুখে জাগে, তাই প্রাণের কবি
অতীতের সিঁড়ি ভাঙে আর গায় ভাবীর ভাষা:

ছিন্নভিন্ন ঐক্যতান, উৎসবের ভিড়
অন্ধকার আলোড়নে দিশাহারা নক্ষত্রের বেগে,
প্রাণের জোয়ারে লোং
বাংলার সমুদ্রের উল্লম্বের চেউয়ের মতন
শাদা-শাদা ফেনায় নিবিড় উচ্ছ্বাসিত চেউয়ের মতন,
ছত্রভঙ্গ পলাতক নীড়মুখী পাখির মতন,
পূর্ণিমার নীল স্রোতে
দিশাহারা কলকাতার উচ্চকিত অচল শরীরে।
ঐক্যতান থেমে যায়, ছিঁড়ে যায় গানের চাঁদোয়া,
প্রেম্‌স্রাবশে নেমে যায় সূর,

বিস্ময় ছড়ায় জাল, অস্পষ্ট ভয়ের ধোঁয়া
পাশ ঘেঁষে বসে,
অদৃশ্য আকাশে কোথা বিড়ম্বিত জ্যোৎস্নায় দূর
জাপানের লুপ্ত দূত ভাসে
এক-এক কামানের অমর সম্ভাষে।

অঙ্ককার কলকাতার উচ্চকিত রাস্তায় গলিতে
পূর্ণিমার নীল নম্র শীতে
মরণের আসন্ন ভঙ্গিতে
থেমে যায় সুসজ্জিত পশ্চিমা সংগীত।
নীড়মুখী পাখির মতন
মৃত্যুহীন সমুদ্রের রক্তহীন প্রাণের আবেগে
কলকাতার শূন্য পথে, উদ্‌বাস নেভানো ট্যাক্সিতে
প্রাণের মর্মর থরোথরো নৈর্ব্যক্তিক বেগে
বিদ্যৎ-আবেগে জাগে উদ্ভাসিত দেশ,
আসন্ন সমাজে কাঁপে ঘুমন্ত জনতা,
অদৃশ্য আঁধারে কাঁপে
অবশ্যস্তাবিতায় বীজকম্প সুনীল আঁধারে
বর্ষার ফলার মতো, পাহাড়ের চূড়ার মতন।

কলকাতা গায় আসামের দূর নীল আঁধারে,
চোখে জাগে যেবা উৎসব, সেই সভায় পাশা
খেলেনাকো কেউ, মাথা কোটে নাকো লোভের দ্বারে,
মানুষের মনে কার্যকারণ স্বাধীন সেথা,
জীবিকার শূলে চড়ে না জীবন অত্যাচারে।
সে-জনারণ্যে পলাতক আমি বিদূর যেথা
খুঁদের কণায় ক্ষুধাকে মেটায় পরমস্ত্রানে।
হয়তো সেখানে ঘটেছে ভ্রান্তি, ভেঙেছে কেতা
জানি যত্নস্ প্রাবল্যে, হঠকারীর ধ্যানে;

উজ্জীবনের রীতি কি এখানে ভিন্ন?
হুড়াও এ-ভিড়ে আত্মদানের ইশারা।
অভিমানী রাগ করে থাকে ভীরু শিশুদুরা,
স্থিতপ্রজ্ঞ কি ভেদবুদ্ধিতে ক্ষুণ্ণ?

ভেদাভেদ হোক আমাদের হাতে অস্ত্র,
প্রাণসঞ্চার ক্ষেত্রে সবাই মিত্র,

মানসে আসুক বিরাট বিশ্বমিত্র,
না-হ'লে মানুষ পাবে কি অন্নবস্ত ?

গোপনতা মানি যুদ্ধের পরামর্শে,
তবু এ-জীবন শূন্য হানাহানি নয়।
তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে
নেতিপ্রতিষ্ঠ সন্দেহ আর ভয় ?
লোকায়েতে দাও লোকোত্তরের তীর্ণ
প্রসাদ, গোষ্ঠীদন্ত যেখানে দীর্ণ।

রাষ্ট্রের এই নীলের বিরাটে বিমানগানে
তারায়-তারায় ছড়ায় প্রাণের যে-সংহতি
সেই একতার অকেন্দ্রীয় সমসমাজের
সংগীতে ডোবে অন্যমনারও আত্মরতি,
পাঁচ পাহাড়ের অগম চুড়ায় প্রবল বাজের
পাণ্ডজনে পড়ে না যে তাই বারেকও যতি :
দ্বৈতাত্মেতে কম্বুরেখায় প্রাণের কাজের
ইতিহাস চলে অমোঘ আবেগে, ছড়ায় বাধা
পাইন বনের বাতাসের মতো, হিংস্র বনে
কাঠুরিয়া চলে, বসতি বসায়, পাহাড়ে সাধা
নগরগ্রামের পত্তন গড়ে, তাই জীবনে
জীবিকার গ্লানি ছিঁড়ে ফেলে গায় নৃতনা রাধা :

তবু তারা বেঁচেছিল কড়িকেনা দাসদাসী নামহীন চাষী ও মজদুর

বিশ্বমিত্র সৃষ্টি করে আল্কেমির নববিশ্ব
ভুঁইফোড় গায়ত্রীর বরে।
ইরার প্রণবছন্দে পুরোডাশে লালায়িত তাপসের সোমরস ঝরে !
যজ্ঞের জ্যামিতি-ছকে আত্মজ্ঞানে আত্মরত
পুরুষের অঙ্গহানি-ফলে
নাভিস্থিত প্রজাপতি স্মিতহাস্যে বারে-বারে
বদ্বি-বা দক্ষিণে বামে টলে।
বরুণ ফিরায়ে মন্থ, বারুণীও রোগে ক্ষান্ত, মহামারী হাসে
অনাহারে অনাচারে দস্যু আসে আর্ষাবর্তে
বন্যায় ধূসর মর্ত্যে
কুসীদজীবীর শর্তে
অত্যাচারে দর্ভিক্ষের রক্তাক্ত আকাশে।

তব্দ বাঁচে দাসদাসী চাষী ও মজদুর যত
আশ্চর্য জীবন!

তার পরে বিশ্ব সাজে প্রকৃতি, প্রপঞ্চ, ঝুটা,
মায়া মরীচিকা,
জ্বলাহীন ছলা শব্দ, অর্থের অনর্থমাত্র।
সে দায়িত্বহীন
তুরীয় আশ্রমে লোভী শিখা
নেড়ে-নেড়ে ঘাম ঝরে আর ক্ষরে
অবিরাম বিশ্বের শূন্যতা,
দ্বিধান্বিত ঘোরে
দেশে-দেশে তীর্থে-তীর্থে বীতরাগ পরিব্রাজকেরা।
এদিকে চলেছে রাজ্য,
পরিচারিকার ভিড়ে তাম্বুল চামর বয় বণিকেরা,
কেউ বয় স্থূল রাজোদর।
দোদণ্ডপ্রতাপ রাজা, সসাগরা সাম্রাজ্য ভাঙার
প্রতিদিন হয় ভাজ্য পারিষদ, প্রিয়সখী,
কোটাল, কুটুম, চোর, রাজগদুরদের মাঝে।

তব্দ বাঁচে দৃষ্টি ও বর্বর
যারা ছিল দাসদাসী—আর নেই আজ সেই নামহীন
চাষী ও মজদুর।
কবে থেকে বেঁচে আছে নামহীন দাসদাসী
কত শতবার
মরিয়া না মরে রাম নামহীন এই সব চাষী ও মজদুর—
উথানে ও পতনে বন্ধুর চুড়ায় প্রতিষ্ঠিত আজ বর্ষার ফলার মতো
আশ্চর্য জীবন!

রাত্রি গভীর এখানে, তব্দও অনুরগনে
তারায়-তারায় ভরেছে আকাশ মস্কভার
মর্মবিহারী সুরের আবেগে পূর্ণ রেখা
অগণন মনে ছবি একে দেয়, জনসভার
আবেগে আমার সন্তার পটে কালের লেখা
বিছায়। আগামী ঘটনায় তুলি জীর্ণ কভার,
প্রাণের পুঁথিতে প্রেমের আলোয় পালায় ছায়া—
শাগিত বর্ষা পাঁচ পাহাড়ের চুড়ায় দেখা
জনারণ্যের জীবনে দীপ্ত প্রাণের মায়া।

মরণ মানে শরণ যার, হে দূর পূর্ণিমা !
 মরণে হানো পূর্ণতার নীলিম তরবারে,
 সঙ্গীহীন রাতি পায় যেখানে তার সীমা
 সেই অগম আঁধারে হানো রূপালি খরতারে—
 ভীরু হৃদয়ে বলকে ওঠে কৈলাসের দ্যুতি
 আত্মহন হিংসা সেথা ভবিষ্যতে মৃত—
 সেখানে শুধু মৈত্রী আর ঐক্য ভরে শ্রুতি ।
 নীলিমা ! তুমি নীলকণ্ঠ উজ্জীবনে বৃত ।
 একের নীলা অন্যে দাও, তোমার আমার সীমা
 প্রতীক হ'ল মরণজয়ী সমাজে, পূর্ণিমা ॥

এক পৌষের শীত

দূ-চোখ ছায় বাংলা দেশের মাটি
 নদী ও খাল খামার তেপান্তর
 পৌষমাসে বাঁধি সোনার আঁটি
 অনেক পরব, দেশ যে উর্বর ।

তবুও কোন মরিয়া পথভুলে
 এসেছি সব কলকাতার পথে ?
 কোথা সমাজ ? প্রাণ শিকেয় তুলে
 ছুটছে লোক আপন ধাক্কায়

নানান রীতি, নানা রকম রথে
 ঘরের কাজে আপিস ঘরে কেউ ।
 রূপার টানে সকাল সন্ধ্যায়
 মজদুদারে চোরাবাজারে ঢেউ ।

লগুরখানার শান-বাঁধানো ভিড়ে
 দেখি রে ভাই কলকাতার কেতা,
 রাজা উধাও টাঁকশালের চিড়ে,
 কোথায় লীগ মহাসভার নেতা !

লগুরখানায় উলঙ্গ সব ছেলে
 ভাঙাঘরের নোঙর-ছেঁড়া মেয়ে
 দোকানঘরের কাচের বাহার ফেলে
 সভ্য দেশের ধারার মূখে চেয়ে

থাকো যে, তা অনেক দিনের ফল,
অনেক কালের অনেক সভ্যতায়
মাটির মানুষ উগরে হলাহল
কোন অমৃতের কি সম্ভাবাতায় ?

সোনার দেশ, গরম হাওয়ায় মাটি
আকাশে তোলে মানুষ দই বাহু,
নদীর মায়া ঘন সবুজ পাটি
বিছাই ঘরে অনেক কাল-রাহু

অনেক কেতু আদিম কাল থেকে
দেবদেবী ও ভূতপেরেতের নামে,
বেদবেদান্তে অনেক ছলায় ঢেকে
ডাইনে মারী, দর্ভিক্ষ বামে

অনেক কাল বৃথায় ছিল চেপে !
অজেয় প্রাণ সজল বাংলায়
চোর ডাকাতে যতই ছোটো ক্ষেপে,
সোনার মাটি মানুষকে সামলায় ।

আমার মাটি সোনালি সমতলে
ফিরেছি গাঁয়ে, চষি আপন মাটি,
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জ্বলে,
ফসল বেধে বাঁধি প্রাণের ঘাঁটি ॥

সাত ভাই চম্পা

চম্পা ! তোমার মায়ার অস্ত নেই,
কত না পারুল-রাঙানো রাজকুমার
কত সমুদ্র কত নদী হয় পার !
বিরাট বাংলা দেশের কত না ছেলে
অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই—
চম্পা ক্লথন জাগবে নয়ন মেলে ।

চম্পা, তোমার প্রেমেই বাংলা দেশ
কত না শাঙন রজনী পোহালো বলো।
গৌরীশঙ্ক মাথা হেঁট টলোমলো,
নিষিদ্ধ দেশে দীপঙ্করের শিখা
চীনে জ্বলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা,
চম্পা, তোমায় চিনেছিল সিংহলও।

তোমাকে খুঁজেছে জানো কি কৃষকে নূপে
অশ্বের খুঁরে, লাঙলের ফলা টেনে,
হাতুড়ির ঘায়ে, কাস্তুর বাঁকা শানে,
ভাটিয়ালী গানে, কপিলমুনির দ্বীপে;
কলিঙ্গে আর কঙ্কণে গুর্জরে
চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে।

শ্যাম-কাম্বোজে তারা বুদ্ধি টানে দাঁড়,
নীল-কমলের দেশে রেখে আসে হাড়
বহু চাঁদ বহু শ্রীমন্ত সদাগর,
চম্পা, তোমারই পারদুল মায়ার লোভে
বাহিরকে ঘর আপনকে করে পর,
বলী হাসে, আসে যবদ্বীপের সাড়।

তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে
কত প্রাণ গেল, কতজনা নিশি ডেকে
অন্ধ আবেগে বৈতরণীতে ডোবে।
চম্পা, তোমার অবিনশ্বর প্রাণ
এ কোন হিরণমায়ায় রেখেছ ঢেকে,
খুলে দাও মুখ, রৌদ্রে জ্বলুক গান।

কড়ির পাহাড়ে চম্পা, তুমি তো নেই;
কাণ্ডনমালা জানে না তোমার খেই;
তবুও তোমায় খুঁজে মরে সারা দেশ—
ঘোচাও চম্পা, দুস্কৃৎ ছদ্মবেশ,
এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ—
মুক্তি! মুক্তি! চিনি সে তীর সুখ,
সাত ভাই জাগে, নন্দিত দেশ-দেশ ॥

সূর্যাস্ত

বেগাত নদীর বাক, নতকের পেশীবহুলতা,
বতুল ছন্দের টানে থরোথরো হরধন, বেগ
চলেছে সমুদ্রপানে পর্বতের তরল স্থলতা,
পুঞ্জ-পুঞ্জ বস্তুফেনা যেই নীলে মেলায় আবেগ।
বেগে-বেগে চর জাগে, খরমুজের দূর হাতছানি
শরতে ঘুমন্ত আজ শুধু শূন্য আকুলতা
স্মারক দেয় যে, নিঃস্ব জলে-স্থলে উন্মুখর বাণী
মিলিত বিশ্বের বেগে—শিবনেত্রে উমার ভ্রলতা।

নদীর রক্তিম বেগ, সূর্যাস্তের ইন্দ্রধনুচ্ছটা
পাহাড়ের ঢেউয়ে লেগে চূর্ণ-চূর্ণ ছড়ায় আকাশে
সেনা ক্ষিপ্ত জলে সোনা দূর বনরেখায়, বিলাসে
ছিন্নছাড়া চলে যায় রক্তমায়া, আঁধারে কুলটা
রাত্রির আসরে অন্ধ, ভুলে যায় নিঃসঙ্গ আবেগে
বেগসত্তা কৈলাসের প্রাত্যহিকে সূর্যোদয়ে জেগে ॥

কাসান্দ্ৰা

বলো কাসান্দ্ৰা, এত দুর্যোগ ছিল কোথায়
সকলে ভাবছি—প্রায় সারা দেশ, কয়েক জনায়
বাদ দিই! মদুখ খোলো কাসান্দ্ৰা, সূর্যালোকে
ঝলসিয়ে চোখ বলো কী পাপের শাসন এ হায়;
সূর্য তোমার হানে আমাদের—কয়েক জনায়
বাদ দিই, তারা হিরন্ময়েরই পাত্রে ঢোকে।

আমরা কখনো হেরিনি হেলেন, সে-মায়াননে
আমরা খুঁজিনি মর্ত্যরূপের ঐশী সীমা,
ইথাকায় কভু কলাকৌশলে কিনিনি নাম,
তবু কেন মরি ঘরে বসে লোভী ষ্ট্রয়ের রণে
রাজারাজড়ার বাজারে বৃথাই মাথার ঘাম
পায়ে ফেলি, দেশে ছার জীবনের নেইকো বীমা!

উন্নত দেশ নই কোনোদিন, দিন আনি খাই,
আমরা কখনো ঘামাইনি মাথা দেশশাসনে,

বিশ্বের কথা দূরে পরিহার করি এ যাবৎ,
বিশ্বের ভার এ-ঘাড়েই পড়ে প্রাণের বালাই
ঘর থেকে টেনে আনে সংক্রাম দৃঃশাসনে,
সূর্যালোকের নগ্নতা পায় তার যত ক্ষত।

বলো কাসান্দ্রা, সূর্যপূজাই করা স্বভাব,
বংশে-বংশে শেষটা ধ্বংস সূর্যালোকেই ?
মন্ত্রতন্ত্র সবাই পড়েছি ঘরের কোনায়,
ভালো মানদ্বৈশের সারাটা জাত—সে কয়েক জনায়
বাদ দিই, তাই মরবে না খেয়ে, আর মড়কে ?
সূর্যের দেশে মনুষ্যত্বে কিছু অভাব !

আইসায়ার খেদ

বয়স হয়েছে ঢের, পেন্সনই তো পঁচিশ বছর।
সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভাস্বর।
কর্ম সবই পণ্ডিত্য, চাকরি সে তো পেটের চাহিদা,
গবের বিখ্য কন্ম—কখনো নজর তথা সিধা
নিইনি, সান্ত্বনা তাতে যেটুকু এ পঁচিশ বছর।

বয়সে পেন্সন নিই, জন্ম থেকে পণ্ডানে হুবহু,
জীবন উঠতি ছিল ছোটোখাটো ব্যর্থতার মাঠে,
করিনি তছনছ কারো প্রাণমন রাজদণ্ডধর
মুরদ্বি পাকড়ি বক্ষে উচ্চাশার অন্ধ পাখসাটে,
কৃষ্ণপদে নেত্র বদজে ফেলিনিকো থিয়েটারী লোহু।

সেকালে শুনোছি গল্প ব্রহ্ম-শিখ-সিপাহী-বিদ্রোহ,
আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা—কন্ পিতামহ।
সুদূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বড়োর সময়,
অসহায় পক্ষাঘাত, তার পরে আবার আবহ
ঘনাল পশ্চিমে, সেই এম্‌ডেন জাহাজের মোহ !

সবুজ সবুজ নদী আজ নীল সুনীলে ভাস্বর,
তবু ভাবি যন্ত্রণায় মাথা কুটে একান্ত অসহ-
যোগের সে-আন্দলনে ব্যর্থ হাকিমের রুঢ় স্বর !
নদীতে মোচার খোলা কাঁপে কোন বেগে ভয়াবহ—
মাথা তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরাল সম্মোহ !

শুনোছি অমান্য মন্দ, তবু তো সে অমান্য-উৎসবে
আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল পেন্সনের ঘর!
চাষীরা চালায় কাস্তে, মজদুরেরা মর্দাণবদ্ধ খাটে।
তার পরে কালযুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মন্বন্তর
ক্রমান্বয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে।

নরক কি এ-রকম? বাংলার গ্রাম ও শহরে
লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কেউ বেশ ওসারে বহরে,
নরকে জানে না শূনি আছে তারা দুরন্ত নরকে,
রোরব-প্রাসাদে হাসে শাদা কালো গোরব প্রহরে,
দধীচির হাড় জ্বলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে!

কী জানি, বুদ্ধ যে দন্তনবহীন, আশিটি বছর
জরিষ্কৃ মানসে ভাসে, সামান্য চাকুরে চিরকাল।
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত
মতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারবারে লাল
অকালে, আবার দেখি ছোটো-জন অসিধারব্রত

যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ষার
এ-যুদ্ধ এনেছে ফের পাণ্ডজনা, দাবি পক্ষপাত,
বলে, বিশ্ব এক; বলে, শনিগ্রহদের কক্ষপাত
সেও নাকি মানুষের হাতে; দেখি নয়নে ভাস্কর
তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর।

আমার বয়স ঢের, দেখি তার পঁচিশ বছর ॥

শালবন

সে বন্য উৎসব শেষ, প'ড়ে আছে ভুক্ত অবশেষ
ছেঁড়া তাঁবু, ভাঙা খাট, কারখানার পাত কয়খানা,
জীবনমৃত্যুর মদে আজ আর দেয় নাকো হানা
গ্রাম গ্রামান্তের ঘরে, গেছে সব যে যার স্বদেশ,
রেখে গেছে আয়োজন প্রশস্ত পথের দীন বেশ,
বাঁকা টিন, কস্জা, কাঠ, চূর্ণ বোতলের কাচ, নানা
হাওয়াই জাহাজ দীর্ণ টুকরো কিছুর সিনেম্যাশিয়ানা
যুবতীর ছাপা ছবি, রেখে গেছে বিশ্বব্যাপী রেশ
আবিস্মরমরে অগ্নিপরীক্ষিত জনসাধারণ।

মরণের বনভোজে মৃত্যুঞ্জয় স্বজন্ম শালবন
 অমর উৎসাহে তোলে আকাশের নীলে ঐক্যতান
 জীবনের উল্লাসের সংঘবদ্ধ সন্মুখ সমারোহ—
 প্রচণ্ড শান্তির পর্বে সাম্রাজ্যের সন্ধ্যায় প্রত্যহ
 জীবিকার মূর্খিষ্ঠ তোলে দেশে-দেশে মৃত্তিকাসন্তান ॥

মৌভোগ

জন্মে তাদের কৃষাণ শূনি কাস্তে বানায় ইম্পাতে,
 কৃষাণের বউ পাইছে বাজন্ম বানায়।
 যাত্রা তাদের কঠিন পথে রাখিবাঁধা কিশোর হাতে—
 রাক্ষসেরা বৃথাই রে নখ শানায়।

নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে,
 তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক তরোয়াল,
 লাল তিলকে ললাট রাঙা, উষার রক্তরাগে
 —কার এসেছে কাল?

চোর-ডাকাতে মৃত্যুশেষ পরে, রাক্ষসেরা ছাড়ে
 চোরাই মাল, ঢাকে কালো কানায়।
 মরিয়া যত রানীর জ্ঞাতি কংকালী পাহাড়ে
 মড়ক পূজা নরবলিতে জানায়।

এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাতে
 ভায়ের মিলে প্রাণের লাল নিশান।
 তাদের কথা হাওয়ায়, কৃষাণ কাস্তে বানায় ইম্পাতে
 কামারশালে মজন্ম ধরে গান ॥

সাঁওতাল করিতা

দুটি ছেলে
 তারা লাঙল চালায় লাঙল
 লাঙল চালায় তিন পাহাড়ের গায়ে।

দুটি মেয়ে
 তারা জল তোলে দুইজনে
 জল তোলে ঐ ছোটো পাহাড়ের ঢলে।

ওগো ছেলে দুটি

বাপকে আমার কোথাও

দেখেছ তোমরা, লাঙল চালায় তিন পাহাড়ের গায়ে ?

ওগো মেয়ে দুটি

জানো কি আমার মা

জল তোলে কোথা ঐ পাহাড়ের ঢলে ?

দেখেছি আমরা তোমার বাপকে ঐ

ঐ হোথা ঐ উচু পাহাড়ের শিরে

আমরা দেখেছি তোমাদের মাকে বটে

ঐ হোথা নিচে সদৃশ বর্না তীরে।

২

ঘাস কাটি ঘাস বড়ো পাহাড়ের 'পরে

প্রেয়সী ক্লান্ত কন্ঠে তৃষ্ণা ভরে

প্রেয়সী আমাকে নিয়ে চলো ফাটে গলা

তেঁতুল গাছের ছায়ায় বর্নাতিলায় !

তেঁতুল গাছের ছায়ায় বর্নাতিলায়

জোঁকের রাজ্য, কাজ নেই গিয়ে তায়,

প্রেয়সী আমাকে নিয়ে চলো, ফাটে গলা

আমবাগানের পাশের বর্নাতিলায় !

আমবাগানের পাশের বর্নাতিলায়

প্রেয়সী রাখাল ছেলেরা জুটেছে নেচে

চলো যাই দোঁহে ময়নামতীর পারে

দীর্ঘ থেকে জল খেতে দিয়ো সেঁচে-সেঁচে।

৩

শ্বেত পাহাড়ের দুইটি শূদ্র ঘৃষ্য

কী দৃঃখে বলো উড়ে চ'লে গেলে দুই ?

সে বৃষ্টি দিনের প্রথর তাপের তরে !

আহা শিশিরেই উড়ে চ'লে গেল ঘৃষ্য।

হে প্রিয় আমার
 পাহাড়ে বাজাও বাঁশি,
 ঝর্নার ধারে শুনবো বলে তা আসি,
 কলসী ফেললে লোকে বলে হ'ল কি ও!
 যদি না-ই আসি, বকাবকি করে প্রিয়।

হে প্রিয় আমার
 ধুলায় ঢেকেছে ডাঙা,
 আকাশ উষ্ণ রাঙা
 নিয়ে চলো চলো আমায় অন্য দেশে,
 পৃথিবীর থাক্ মাটিতে পরিও জুতা,
 ঝাঁঝা আকাশের তলায় মাথায় ছাতা,
 চলো নিয়ে চলো আমায় অন্য দেশে।
 চলো যাই কিছু চালডাল বেঁধেমেধে,
 নিয়ে চলো আজ আমায় অন্য দেশে।

প্রিয়তম, এসো নেমে আমাদের গাঁয়ে
 দূ-দূর এসো দাঁড়াই আমরা, দুটি
 কথা বলি গায়ে-গায়ে,
 দুধ যদি চাও, করাব গো দুধপান,
 ছানা যদি চাও নিজে করি তাই দান,
 জানি সব সেরা পায়রার ঝোল রেঁধে
 খাওয়ালে তোমাকে খুশিতে রাখব বেঁধে।

কেনারাম বেচারাম
 পিপর্জ্জুড়িতে জমির নেশায় ঘোরে।
 লিতিপাড়া গিয়ে মাঝিকেই তারা ধরে
 নিয়ে গেল বেঁধে কোন সাহেবের দোরে।

সিদো, কেন তুমি রক্তে করেছ চান ?
 কাহ্ন, বলো তো কেন “হুন্ হুন্” গান ?
 —আপন জনেরই জন্যে রক্তে নাওয়া
 তাই বিদ্রোহ গাওয়া
 বেনে ডাকাতেরা আমাদেরই দেশ ক’রে দিলে খান্ খান্ ।

ঘাটে-ঘাটে আজ পল্টন মাঠে-মাঠে,
 সাহেব বাবুতে দহ-হাতে চালায় কোড়া,
 পাহাড়ের বন্ধকে বন্দুক বন্ধি হাঁটে,
 কোন্ ঘাটে বলো নামাব আমার ঘড়া ?

বন্ধ, আমরা যাইনাকো আজকাল
 জঙ্গলে সেই ধানের খেতের আল ।
 তোমাকে তো ওরা দিয়েছে বোর্টি বেশ,
 আমাকে দিয়েছে স্বামী সে খুব সরেশ ।

বন্ধ যদি-বা দেখা হয় আজকাল,
 আমাদের ভূরু কাঁপেনাকো আঁখিপাতে,
 মুখ খালে যেন হাসি ফোটেনাকো দাঁতে ॥

ছত্তিশগড়ী গান

কী করে ভাঙলে
 সোনার কলসীখানি
 বলো তো কোথায়
 হারালে তোমার জ্বলজ্বলে যৌবন ?

হিরণ-পাত্রে রূপালি ঢাকনা পাতা
 এই আসা এই যাওয়া,
 তবুও তোমার যাওয়ার আসার পথেই
 অন্তত এক-আধটা স্বপ্ন দিয়ে ।

৩

একটা কুকুর ডাকল কোথায় গাঁয়ে
স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেল ঘুম—
কিছু নেই, কেউ নেই।

৪

তোমার দ্ব-চোখ ওড়ে দ্বটি প্রজাপতি
প্রেমসী তোমার মাথার কোঁকড়া চুল
ওগো প্রিয়া রূপবতী
চাটুতে যে র্বটি পড়ে গেল হায়-হায়,
ক্ষুধায় কাতর সাঁঝের পাতের সাথে
তোমার দ্ব-চোখ ওড়ে দ্বটি প্রজাপতি
হে প্রেমসী সন্দর।

৫

যেন-বা বাতাসে
পিয়াল গাছের শাখা
ও তনু শরীর
আমার বাতাসে দোলে।

৬

পূবে মেঘ জমে
দক্ষিণে বারি ঝরে,
তোমার সদ্য যৌবন ওগো প্রিয়া
অগ্নিবর্ষি করে।

৭

আমার শূন্য হিয়ার অন্ধকারে
সে আনে আঁচল-আড়ালে প্রদীপখানি,
তাই তো আমার গৃহটি আলোয় আলো

৮

(লেজা রে লেজা লেজা রে)
হে স্বতেকরবী তোমার তুলনা নেই,
চয়নিকা তুমি হাজার মূখের ভিড়ে।

ও রূপসী মেয়ে,
ফুল ফোটে রাতারাতি,
আমরাও যারা একদা ছিলাম ছোটো
আজ প্রেমে প্রস্তুত।

১০

চাঁদ উঠে আসে
অনেক তারার ভিড়ে,
যদি না চাও আমায়
যা খুঁশি তোমার কোরো
আমি তো যাব না যাবনাকো আমি দূরে
তোমাকে যে মন চায়।

১১

দু-দিনের চাঁদ,
বাড়িতে সবাই খেলায় রয়েছে রত,
হে প্রিয় তোমায় স্বপ্নেও পাইনি যে
আর মাঝরাতে জেগে উঠে খুঁজে দেখি
তখনও তো তুমি নেই।

১২

কী ক'রে যে হব পাহাড়ের সার পার?
তুমি বিনা সিধা মাঠ সে-ও পর্বত,
তুমি বিনা যে গো ভরা-নদী আকালের
শুকনো ডাঙার ছিরি,
তুমি বিনা শ্যাম ফুলন্ত গাছ
কালো পোড়া কাঠ যেন অরণ্যদাহে।

১৩

তোমার খেয়াল, তোমার যা-কিছু রুচি
তাই নিয়ে থাকো তুমি,
নীতিপরায়ণ না-ও যদি হও তবু
যতদিন মধুমাখা ও জিহ্বা আর
খাওয়া-দাওয়া ঠিক তদ্বির করো, থাকো।

১৪

নদীতে, বললে তুমি,
গেলে তো কিন্তু পদকুরেই নাইতে
মিথ্যুক গোন্ডীন,
আমাকে ঠকালে আবার!

১৫

টাকা-টাকা ধুতি
চার-আনার টুপি,
আট-আনার জুতা জোড়া,
আর দু-আনার তেল,
সব গায়ে দিয়ে শোনো বলি ওগো ছেলে,
পালাও আমাকে নিয়ে।

১৬

দারোগাসাহেব
এ কী সুখবর বদলি হলেন!
এক পয়সায়
তিনি কিনতেন মুরগি ও ডিম,
দারোগাসাহেব ছাড়া আর কেবা
এক পয়সায় বাজারে কিনত কাপড়?

উরাওঁ গান

(অংশ)

বাঁশপাহাড়ে আগুন জ্বলে
মেঘে-মেঘে বজ্রের হাঁক
মরদরা সব শিকারে যায়
মেঘে-মেঘে বজ্রের হাঁক।

৪

ফোয়ারার পাশে জীবনমরণ গাছ ঐ,
ঢেলা ছোঁড়ো, জুড়ি, কুড়াব আঁচলে ফুল
ঢেলা ছোঁড়ো পাড়ো গুলঞ্চ ফুল যদি
তবেই তোমার সঙ্গে নাচব ভেজা।

৭৬

৫

ওগো ও কি পাখি নদীতে ডুক্‌রে কাঁদে
ওগো ও কি পাখি রাতে ডুক্‌রে কাঁদে
ডাহুক ডাহুক কাঁদছে নদীর বাঁকে
ময়ূর কাঁদছে অঁধার রাতের ফাঁদে।

৬

বন্দী পাখিরা জন্তুরা সব জীব
জিব দিয়ে লেখে মৃত্যুর রক্ত চেখে।
ব্রিটিশ শাসন
আদালতে কড়া বিচার-ভাষণ
লেখে সব যার যেমন খেয়াল লেখে।

৭

রাঁচি শহর দেখ রে ভাই
পলটন কত হাঁটে
দেখি নে দেখি শুধুই গোরা
ফোঁজ পথেঘাটে।

৮

ওগো মা আমার কোন দেশ থেকে আনবি কন্যে বল,
কোন দেশ থেকে আনবি কন্যে মোর ?
রয়ে বসে বাছা বাছারে হোস্‌ নে হন্যে
নাগপুত্র থেকে আনব কন্যে তোরা।

১০

ঢোল কেনো ভাই লালু কেনো এক ঢোল
ভাববি বুদ্ধি-বা বউ এনেছিস পাটে
ঢোল যদি ভাঙে লালু ভাই ভাববি রে
বউটা পালাল কে জানে রে কোন হাটে।

১২

ময়না রে ওরে ঝরঝর ময়না রে,
হা রে মেয়ে ঐ ফাল্গুন চলে যায়,
অঁচড়াও চুল যতনে বানাও সিঁথি,
বাঁধো কালো খোঁপা বিনিয়ে-বিনিয়ে হায়,
হা রে মেয়ে ঐ ফাল্গুন চলে যায়।

হা রে হা রে এই আমারই কপাল পোড়া
 ও পিপড়ল গাছ
 ওগো মেয়ে দুটি পিপড়ল গাছ তো ঐ
 কী মধুর
 কাঁচা তিতো কিবা তিতো কাঁচা
 পাকা কী মধুর ওগো মেয়ে আধো-পাকা
 মধুর মতো মধুর ॥

চৈতে-বৈশাখে

চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয়
 রাত্রির আঁধারে একা জাগে নির্নিমেষ মহাশ্বেতা
 নিঃসঙ্গ হৃদয় চিরকাল
 কত সন্ধ্যা গোখলি সকাল
 হৃদয় নিঃসঙ্গ
 চিরকাল এক পূর্বরঙ্গে শেষ
 স্নায়ুর তিমিরে শেষ নির্নিমেষ বিনীত রাত্রিতে
 সবারই উদ্দেশ
 হাজার যাত্রীতে তাই মূখর হৃদয় শবরী শবরী জাগে নিঃসঙ্গ আশায়
 চিরকাল নিঃসঙ্গ হৃদয়
 শূন্য এক প্রত্যক্ষের প্রতীক্ষায়।

সে-প্রতীক্ষা কার? সেই প্রত্যাশা কিসের
 নিঃসঙ্গের ফের বাঁধে নিঃসঙ্গ হৃদয়
 শ্যামলী শবরী কিংবা গৌরী মহাশ্বেতা
 কিংবা অহল্যাই
 নিঃসঙ্গ পাষণ চিরকাল
 তাই রক্ষ আরাবল্লী, বিস্মা, সাতপুরা, মাইকাল্
 খুঁজে মরে আপন দোহার।
 বথা সাক্ষাভোজ, বথা বিশ্রুত আলাপ
 মেলে না দোসর
 সান্নিধ্যে সাযুজ্য নেই ওজনে গহিমা
 উষর হৃদয় একা স্টক অ্যান্ড শেয়ারে
 নিঃসঙ্গ পাহাড় শূন্য উষর পাথর ধূসর পাথর
 ঘোচেনাকো অভিশাপ, প্রাণ কোথা
 দপ্তরে চেয়ারে শূন্য অহল্যা পাষণ।

চিরবিপ্রলঙ্কা শোনো ছাড়ো পাহাড়ের চুড়া
 চূর্ণ হোক সে-উপমা
 উপত্যকা বেয়ে এসো নির্ঝরার স্বপ্নভঙ্গে, তরমুজের চরে চরে, খরস্রোতে
 সমুদ্র-কল্লোলে
 নিঃসঙ্গ সমুদ্রে এসো
 এসো জনসমুদ্রের জোয়ারে-জোয়ারে
 উদ্বেল সফেন জলে অসীম একাকী
 মাতৃ-সমা প্রতিমায় অগণিত তরঙ্গে-তরঙ্গে ঘৃণা আর ক্ষমা
 নীলে-নীলে একাকার জীবনে-জীবনে কামনায়-কামনায়
 মাছে ও শৃঙ্গকে মাছে-কাছিম-শালিকে
 শত-শত মাছ শত শৃঙ্গকে কাছিম শত পাখি
 নিঃসঙ্গ সমুদ্র প্রাণকল্লোলে একাকী
 দিকে-দিকে তরল মৃখর ক্ষিপ্ত তরঙ্গে-তরঙ্গে নির্নিমেষ
 সমুদ্রই তোমার উদ্দেশ্য।
 সমুদ্রেই ডাকি।

*

*

অনন্ত মন্থর দিন দক্ষ দিন বৈকালী বর্ষার দিনগদূলি,
 ভাঙা আয়নার দিন, বেচাল চালদুনি আর বিচ্ছিন্ন স্নাতার দিনগদূলি
 মর্দ্রিত চোখের দিন সপ্তসমুদ্রের পারে দিগন্তে বিলীন
 একঘেয়ে মৃহুতের দীর্ঘ দিন বন্দীর শৃঙ্খল দিনগদূলি

আমার হৃদয় সে-ও এতদিন দীপ্ত পেয়েছিল ফুলে ফলে
 পাতায়-পাতায় আজ আমারও হৃদয় নগ্ন প্রেমের অঙ্গার
 কোথায় উষসী উষা মাথা তার নুয়ে পড়ে মধ্যাহ্নের আগ্নেয় ভূঙ্গারে
 পরাধীন দেহ তার নুয়ে পড়ে অর্থহীন বাহুল্যে গরলে

অথচ দেখেছি আমি এ-বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর নয়ন
 তুষার দেবতা তারা ইন্দ্রনীলমণি জ্বলে দ্ব-হাতে যাদের
 প্রাকৃত দেবতা তারা বিহঙ্গম তারা মৃন্তিকার
 এবং জলের পাখি, দেখেছি তাদের

আমি যে শূন্যেই সেই ঠাকুরগাঁয়ের ছোটো প্রাচীর প্রাঙ্গণে
 দম্পতির মৃতুহীন দৈবী প্রেমে তীব্র আলোচনা
 যে-প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্দ্রাণীরা জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান
 মূছে দেয় জীবনের ঐক্যে। আমি সেদিন দেখেছি

ডকের খালাসী এক ভিক্ষাপাত্র বয়, চোখে দূ-চোখ রেখেছি
সে-চোখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদার নয়নে
উন্মত্ত মৈত্রীর ভাষা, সহজ নির্ভরে
সে যেন সন্তান কোন অলকার গন্ধর্ব্ব কিস্কর
কিংবা কোনো দেবতাই

তাদের পাখার ঝড় আমার পাখায়
তাদের উজ্জীন গতি
আমি জানি শূন্য এই যন্ত্রণা-প্রহরে
তাদের উধাও গতি নক্ষত্রে-নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায়
তাদের সে মর্ত্য গতি কালবৈশাখীর গতি পাথরে-পাথরে
তাদের পাখার ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গতির প্রয়াণ
আকাশের ঘাট ধুয়ে-ধুয়ে

আমার ভাবনা বাঁচে জীবন-মৃত্যুতে দুই তটে বলীয়ান্।

*

*

(এ-মৃত্যু মৃত্যুও নয়, সেকথা শেখালে তুমি
হে প্রাজ্ঞ লেনিন! ভুলিনি, চুড়িলা!
অবীচিককর্শ শূন্য পঙ্কজের ভেসে যায় ডালা
মরণের শূন্যমরু অগ্নিস্রোতে,) নিরানন্দভূমি
নরকের অটুনাতে আকস্মিকে অমানুষ পরম্পরাহীন

পড়ে থাক এ আত্মঘাতীর অনাদ্যন্ত খেয়োখেয়ি
ঘেয়ো কুকুরের মতো অন্ধকারে উচ্চকিত দিন
শূন্য স্বর্ণপদলেহী রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা শত শিখিধ্বজ
দ্বঃস্বপ্নগোরবে কল্পনার ফোয়ারায় বিদেশীর পায়ে দেহি-দেহি
স্বদেশের রক্তপঙ্কে নিলজ্জ রোরবে।

চলো যাই জীবনের তরঙ্গমুখর সমুদ্রসৈকতে
নীলে-নীলে মদুস্তিলানে, বালুকাবেলায়
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের নীলামরকতে
স্ফটিকে পান্নায় মূহুর্মূহু রঙের খেলায়
হে তন্বী চুড়িলা! উমিকলরোলে
জীবন মূখর যেথা সুস্থপ্রাণ সচ্ছল ভেলায়

যেখানে রাত্রি স্তব্ধ রাত্রি নীল কালোয় অসমী
যেখানে দিনেরা দীপ্ত দিন

সূর্যের নয়নে জ্বলে হীরক অম্লান শান্ত শীত জলে
 ইন্দ্রনীল আকাশের বিস্তারে-বিস্তারে,
 বালিয়াড়ি জ্বলে যেথা স্ফটিক প্রভায়
 এমনকি মন্থর কাছিম
 সমুদ্রশালিক সে-ও খাড়ির কিনারে কোনো নির্বাচনহীন
 নিজে নিজে ডিম পাড়ে
 বালির পাহাড়ে যেথা স্বচ্ছন্দ দম্পতি প্রাণের উৎসবে
 পূর্ণরতি চেয়ে থাকে জীবনের আকাশের নীলে
 কিংবা নীল সমুদ্রের সমান সদুযোগে
 মৃদুস্ত্রীস্নাত সামগানে উন্মুখর উর্মিল বিপ্লবে
 উন্মুক্ত সম্ভোগে।

চলো যাই, হে চুড়ালো! বঙ্গোপসাগরে
 মৃত্যুহীন সন্ধ্যাপের চরে ভারতসাগরে চলো মামল্লপদুরমে কোণার্ক বন্দরে
 কিংবা চিল্কা সরোবরে কোকনদে রামেশ্বরে
 ত্রিবাঙ্কুর হস্তীগদুম্ফা কাম্বে কিংবা কচ্ছোপসাগরে
 জাভায় বলীতে মার্তাবানে ওদেসায় আস্থাখানে
 বাটুম বা বালখাসে আরালে বা কারাকোলে কেউ
 একই একই সব বাংলার ভারতের গাঁয়ে-গাঁয়ে শহরে-শহরে
 চল্লিশ কোটির প্রাণে দোলে
 (দশ কম চল্লিশ কোটির নরকবর্জনে) জীবনের নীলে
 সংহত নিখিলে
 আসমুদ্র হিমাচল সমতল সমুদ্রের গঙ্গার পল্লভার ঐসকল ভল্গার
 স্বাধীন স্বাধীন জলে জীবনের ঢেউ।

*

*

বৃষ্টি পড়ে
 পাতায়-পাতায় দক্ষ পথে গলা পিচে ইঁটে
 বৃষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে
 মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায়
 ভিটের মাথায় ভিতে বৃষ্টি পড়ে
 বাংলায় ভারতেও বৃষ্টি
 দক্ষদিনে বৈশাখীর বৃষ্টি পড়ে
 ঈশানহাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শাস্তিতে পড়ে
 বৃষ্টি পড়ে জলস্রোতে খানায়-ডোবায়
 বৃষ্টি পড়ে

নৃশংস নিগড়ে বাঁধা বৃদ্ধা মাতা বসুন্ধরা
 বলকে সজল হাস্যে।
 স্বচ্ছ স্মিত শান্তিজল ধরে
 ঝরত যেমন ধারা বাণ্মীকির যুগে ক্রৌঞ্চমিথুনের স্বরে
 বড়, চন্ডিদাসের প্রাঙ্গণে
 ঝরত যেমন বৃষ্টি যশোদার চোখে শিশু গোপালের গালে
 ঝরত যেমন বৃষ্টি পদ্মকে শয়ান রঙ্গে
 বিগলিত চীর অঙ্গে রিমিরিমি শব্দে-শব্দে
 রাগির আঁধারে ঝরে স্বচ্ছ শূভ্রধারা
 লক্ষ-লক্ষ মানসবলাকা
 বার্তা আনে ঝাঁকে-ঝাঁকে
 অণোরণীয়ান্
 কিংবা যেন বন্ধুয়ার হাসি
 আমার আঙিনা দিয়ে যবে ভিজে যায়।

সহজিয়া মানুষের মনের মাটিতে
 বৃষ্টি পড়ে
 শান্ত বৈশাখীতে দক্ষ বিশ্বে একই কথা বলে বারে-বারে
 জীবনের বিরাট সেতারে
 সপ্তকের তারে বাজে উদারায় অনিস্তির
 দেহে-মনে পথে-ঘাটে অন্ধ আইনের সাক্ষ্য এলাকায়
 ধুয়ে যায় প্রাণ পায় একই সুরে সমুদ্রের বৈশাখী বৃষ্টিতে।
 বৃষ্টি পড়ে শূঁধু পোড়ে কংসের নিরেট মাথা
 রাষ্ট্রবিদ্ ভ্রষ্ট মাথা
 বৃষ্টি বৃঝি পড়েনাকো স্বর্ণলংকাপুত্রে
 দংশাসন উজির কোটাল শূঁধু বৈশাখের দাহে জ্বলে
 এদিকে বৈশাখী ধারাজলে
 ছেয়ে যায় বাংলার বৃঝি সারা ভারতের মানচিত্র থেঁথে
 তবু অত্যাচারে আর অনাচারে
 অসুরে-অসুরে কুৎসিত কুস্তির হাতাহাতি হৈঁহৈ
 তপ্তকুন্তে বৃথা বৃষ্টি পড়ে
 বৃষ্টি পড়ে বাংলার বৈশাখী ধারায়
 তবুও বিস্ময়ভরে বারেক না থমকায়
 রাজত্বের উন্মাদ উত্তাপের নরকের ভাগবাটোয়ারা

তব্দও অশাস্ত সেই পাপে
বৃষ্টি পড়ে
সারাজীবনের মাঠে
জীবনের পথে-ঘাটে গাঁয়ে-গাঁয়ে জীবনের ঝড়ে
প্রাণের ফোয়ারা
শহরে সদরে অফিসে অন্দরে বৃষ্টি পড়ে
সমুদ্রের মন্দারে-মন্দারে ঝড়ের দাক্ষিণ্যভারে
মানসের কুরদ্বকে হৈমবতী করকায়
ট্রামে-ট্রামে কলের চোঙায়
আগুনে ধোঁয়ায় মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে
বন্দরের ডকে ॥

অন্বিষ্ট

আমারও অন্বিষ্ট তাই

আমি চাই সূর্যাস্তে ও সূর্যোদয়ে
প্রত্যহের ইন্দ্রধনু ভেঙে যাক স্তরে-স্তরে
বাঁচার বিস্ময়ে ছড়াক রঙের বর্ণা
সহাস জীবনে এনে দিক্
সহজ আনন্দ দিক্ মানবিক দুঃখের করুণা
বাঁচার সকল ব্যথা বাঁচার সংরাগ
কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন সূর্যাস্তে রিঙিন
কিংবা সূর্যোদয়ে দীপ্ত সদ্য ও সজাগ
দিনান্তে আমার সঙ্গী সূর্যাস্ত আকাশ
কিংবা ভোরে আরম্ভের মূর্ত্তের আভাস এই কর্মময় বেগার্ভ সূর্যনীলে
কাকে-চিলে-শালিকে-টিয়ায়
ট্রাকে-বাসে পায়-পায়ে গ্রামান্ত-শহরে-কলে-মিলে।
ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম
মেঘে-মেঘে গীতের স্থিতির মিলনে সম্ভাপে
বাৎস-বাৎস ছাপে রঙে-রঙে আমাদেরও চিদম্বরম
তাই তো দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে
চোঁমাথার মোড়ে দিনান্তের ছায়া নামে
বনস্থলী গ্রামে ঘরে-ঘরে বসিত-বসিত
কে কখন ফেরে গুনে-গুনে কে কখন যায়
আমারও আলোক মেশে আঁধারের উজ্জ্বল সাগরে

তাই তেপান্তরে পাহাড়ের আড়ে
সূর্যের দেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে
সেই লাল সেই সাত রঙার সিম্ফনি
জাগায় অমর প্রাণ স্থিয়মাণ রক্ত স্নায়ু হাড়ে
মানুষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঙ্কাময় চেতনায় ধনী
খেতে ও খামারে কুটীরে টিলায় লাঙলের ঘায়ে

শ্রাবণের মেঘে-মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায়
হেমন্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায়
ফাল্গুনের চঞ্চল আবেগে
সূর্যাস্তে ও সূর্যোদয়ে ভালো লেগে-লেগে

আমারও অন্বিষ্ট তাই
অগ্নির সংহতি

আসন্ন জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই
সূর্যাস্তে ও সূর্যোদয়ে ইন্দ্রধনু ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই
হে সুন্দর বাঁচার বিস্ময়ে বিষাদে সম্ভ্রমে জীবনে আকাশ
অবকাশ বাঁচার আনন্দ চাই।

*

*

আমার জীবনে তুমি দিনরাত্রি একান্ত আকাশ
হাওয়ার-হাওয়ায় সর্বদা নিশ্বাস
কখনও আষাঢ় মেঘে পূবালী বা শ্রাবণে সমন
কোনো দিন কিংবা কোনো রাত্রে
উদ্দাম স্বেদাঙ্গ নৃত্যে উন্মুখর উর্মিল হাওয়ায়
তোমার উপমা
কিংবা মাঘের স্বচ্ছ খর নীল দিনে
কখনও-বা সরল আশ্বিনে
হাওয়ায় হাওয়ায় করি অন্তরঙ্গ পরিক্রমা

তোমার জীবনে আমি আগন্তুক
আকস্মিক উৎসব কোতুক
কিংবা এক উপহার জন্ম কিংবা মৃত্যুদিনে
এনে দাও যত্নে তুমি কিনে মহাধর্ম যৌতুক
তার পরে মৃছে যাই সময়ের ভিড়ে
এদিকে ওদিকে কোথা ঝরে যাই দৈনন্দিন চিড়ে
কিংবা যেন বন্যা এক আঁসি

মহা আড়ম্বরে আর চলে যাই কোথায় প্রবাসী
চেতনোর কপিল সাগরে

কবে বলো প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে
আমার প্রাণের বাষ্প নীড় পাবে তোমার আকাশে
খেখানে হাওয়ায় ভাসে
কখনও একাগ্র বঙ্গা কখনও উন্মনা শূন্যতারা
নিদ্রাহীন আমার আকাশ?

*

*

ঘুমাও, ঘুমাও তুমি, প্রাকৃত রাগির নীলে
নীলাকাশে মেলে দাও ভাস্কর ঘুমটি দাও মেলে,
কত না ক্লান্তির স্নান মৃদুস্তান নিশ্বাসে প্রশ্বাসে
অস্ফুট স্রোতগ বাকো এ-পাশে ও-পাশে ফেলে
ভেসে যাও চেতনার আশ্রয় নিখিলে

কত সূর্য নক্ষত্রের সমুদ্রব্যাপ্তিতে, সন্তত আভাসে
ঘুমন্ত তোমাকে দেখি, কান পেতে শুনিনি, তুমি ঘুমাও— ঘুমাও,
নিদ্রাহীন পরিক্রমা, ঘুরি ফিরি চাঁদনী প্রান্তরে,
পাহাড়ে, পলাশবনে, ছায়াপথে, বর্নাধরা ঝিলে,
ঘুমন্ত সূর্যের নেভা বিদ্যুতের আহরণ-ঘরে

—দিকে-দিকে ঘুরে দেখি নিস্তর তন্ময় একা, দিই না চুমাও
পাছে ঘুমে ওঠে ঢেউ, থরোথরো হৃদয়ের ঐকান্তিক স্বরে
চকিত সংবিৎ পাছে থমকায় আকস্মিক মিলে।
তাই সৌরকক্ষে শূন্য অনিবার্ণ আকাশ আদরে
তোমার সত্তাকে দেখি, তোমার হৃদয় শুনিনি—এখনও ঘুমাও।

*

*

আমার কাজই হ'ল দিন আনা দিন গুনে যাওয়া
সোনা-সোনা ধান ভানা, সাইরেনের গান শূনে যাওয়া

আমার হৃদয় এক আকাশের একটি হৃদয়
অনেকের এক পরিচয়
ধমনীতে শালের আবেগ লালমাটি রক্তে বয়
শিরস্রাণ আকাশের হাওয়া
সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয় আমার দূ-চোখে

শ্রাবণে সে সাতরঙা আবেগে-আবেগে
 পিকাসোর তুলিতে রেখায় রঙে-রঙে রূপান্তর
 রঙের সে-মুষ্টি কেবা রোখে
 মেঘে-মেঘে লেগে খেতে-খেতে ফেটে পড়ে
 পাহাড়ে-পাহাড়ে উতরোল দীঘির ছায়ায়
 বানডাকা পাড়ে-পাড়ে উদ্‌গ্রীব আকাশে
 মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে
 গ্রামান্তের শহরের বিদ্যুৎমন্থনে

আশ্বিনের সন্ধ্যা জ্বলে
 পাকা ধানে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নীলে
 সোনালি হৃদয়ে হালকা হাওয়ায় সহজ মেঘের গায়ে
 উন্মুক্ত উদার স্বচ্ছ শরণ নিখিলে

দেখেছি অকাল মেঘে কার্তিকের প্রশান্ত আকাশে
 সূর্যাস্তের ঘোর বর্ষা রঙের হঠাৎ বন্যা দুরন্ত মেঘের দেশে
 জবাকুসুমসংকাশ সর্বনেশে ডাক
 নিঃসহায় দেখেছি অবাক হাতে-হাতে করেছি উপায়

আমার অনেকদিন হাতে-হাতে দিন গুনে যাওয়া
 প্রাণ ভরে গান ক'রে অনশনে গান শুনে যাওয়া
 অনেক সূর্যাস্ত আর বহু সূর্যোদয় মৃত্যুঞ্জয়
 অনেক হৃদয়ে দেখি অনেকের চোখে
 সূর্যাস্তের অগ্নিবীণা সূর্যোদয় শীতল আলোকে।
 তাই তো নিশ্চয় জয়
 তাই তো অমরলোক রূপনারানের পারে এই মর্ত্যলোকে।

*

*

তোমার মৃদুঠিতে গুচ্ছ বসন্তের একচ্ছত্র প্রাণ।
 মেলাও আজ ও কাল দৈনন্দিন কাজের সুচীতে,
 ফুলস্ত ফলস্ত হাওয়া মুষ্টি পায় তোমার মৃদুঠিতে,
 বরণীয় তনু ঘিরে যে-জীবন নিত্য স্পন্দমান
 দূ-চোখে তা উন্মীলিত স্বপ্ন এক, তাই বর্তমান
 দিনরাত্রি জেদলে চলো ভবিষ্যতে—বিনিদ্র নির্মাণ।

ঘরে ও বাইরে তুমি জেদলে দাও আলো অনিবার্ণ,
 ঘরেরই প্রদীপ আনো, জেদলেছিলে যে-শিখা দৃষ্টিতে

সে-আলোয় দীপাবলী, দূর দূরান্তর সে সংগীতে
উন্মুখর উদ্ভাসিত চিত্তে-চিত্তে উন্মোচিত গান
জীবনের বসন্তের নির্মাণের ঘরের স্বপ্নের গান গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীতে।

আর তুমি—তুমিই কি মরণের কূট-ভ্রুকুটিতে
পথের ধূলায় পড়ে? বরণীয় তনু হিম প্রাণ
এ কিবা সূর্যাস্ত শেষ কোন সূর্যোদয়ে?
ওড়াও উর্মিল বীজকম্প হাহাকার, স্মৃতি পাতো মর্মে-মর্মে ভিত্তে
ঘনিষ্ঠ সংবিত্তে
তোমার নিখর দেহে প্রেয়সী জননী সখী সহকর্মী!
সৃষ্টিময় জীবনের সূর্যে-সূর্যে পরাক্রান্ত গান॥

(২)

একঘেয়ে দূপদূরের পথ
ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাড়ি বাড়ি দোকান ফেরির ডাকে
সাধারণ রোজকার রেজাগারের—কারো নয়, কলকাতার পথ—
দূপদূরের অভ্যাসের পাকে
অপিসের ব্যবসার ছেলেদের পড়াশোনা তামাশা কিংবা বুদ্ধি ধর্মঘট
ঝামেলায় হামলায় চোরাই চোলাই একঘেয়ে নরকের অভ্যাসের জট

আকাশে ময়লা বর্ষা গোপন বাজারে
একঘেয়ে, ভাদুরে ঘোলাটে
একঘেয়ে দিন
মায়দুর জ্বালায় তবু নৈতির আন্তিক আবর্ভাবে
কিসের প্রতীক্ষা তবু কী এ অবসাদ

মধুরের সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ মধুর তবু কী বিশ্বাদ
—কোথায় জীবনে গান সমুদ্র পর্বত
কোন দূরে পাথসাটে
কোথায় বিহঙ্গগুর্লি
ট্রাম বাস জীপ্ লরি দোকান ফেরির-ডাক
জীবনের স্রোত কোথা প্রত্যাহের পাঁকে কাটে
দূপদূরের পথ—
কোথায় শ্রাবণধারা আষাঢ়ের গান
আশ্বিনের সূর্যের কোথায় সে শরসঙ্কান

তার মাঝে আসে ওরা

দিনের মজদুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে
মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কিশ্কিতে বাঁকানো বেগে
সূর্যে সূর্যে মৃদুঠি মৃদুঠি দিন
উড়িয়ে সোনারলি পাখা সমুদ্রের হাসি পাহাড়ের ঘাড়
হেমন্ত আকাশে'

ভাসিয়ে শরৎ বর্না ধানে গানে কিশলয়ে কাশে
খেতের আষাঢ়-বন্যা সোনারলি ফসলে
গ্রীষ্মের সন্ধ্যাসে স্বাধীনতা ঘরে ঘরে হাতে হাত খামারের পাশে

ওরা চলে প্রবল গর্বিত সারে শান্তির কাওয়াজে আকাশে পাখীর মতো
ওদের পায়ের তালে মাটির আবেগ
ওদের উন্মুক্ত চোখ নীরব সংহত
ওরা চলে সমুদ্রের চালে পাহাড়ের বেগে একমনে
ওদের ঘাড়ের বাঁকে দৃঢ়তার মেঘ
ওরা চলে বলিষ্ঠ আওয়াজে
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হাওয়া দুই দুই কিতারে কিতারে

ওরাই কি ছিঁড়বে দিন একঘেয়ে রাজপথে
এনে দেবে জীবনের সমুদ্র পর্বত
সূর্যে সূর্যে উল্লসিত স্বাভাবিক
নামাবে প্রাণের স্রোত সদ্যধোয়া ঢলে
নতুন ফসলে
কা'জর বিরস দিন ক'রে দেবে বৈশাখের মেঘ
রচনার দিন
ঘরমুখো সন্ধ্যাগুলি সূত্রহীন হংসের বলাকা
আমাদের ছন্নছাড়া স্বরে স্বচ্ছন্দে প্রচুর
ঘরে ঘরে ভ'রে দেবে আকাশের বাতাসের পৃথিবীর সুর ?

বিবর্ণ দৃপ্তুর জ্বলে উদয়শিখরে ঐকতানে সূর্য সূর্য অস্তাচলে !

*

*

আমি চাই ঘরে আনো সন্ধ্যাদীপে পৃথিবীর গান
চোখে আনো ক্লাস্তিহীন সমুদ্রের মানসের নীল
তুমি ছোটো নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটোও পাষণ
দিগন্তে দিগন্তে খোঁজো তৃষ্ণার্ত নিখিল ।

আমি একা একা ভাবি ছোটো ছোটো স্নেহে
বিস্তৃত হৃদয় মেলি তোমার হৃদয়ে
আমি চাই বিশ্বরূপ দোঁহার কোঁতুকে
আপন হাতের মাঝে আপন সময়ে।

তুমি আজো আত্মদান চাও বৈশাখীতে
দূরে সমুদ্রের গানে কর্মময় তীর অভিযানে
তোমার সময় নেই অনাগত আমার সংগীতে
শব্দের মিছিলে ছোটো আঘাটের আসন্ন প্রয়াণে।

আমার শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর মৃদু কোণ
আমার আশ্বিন চায় রঙে রঙে তোমার সন্ধান
বনস্থলী মন চায় স্তব্ধতায় সম্পূর্ণ কূজন
রোমাঞ্চে দৃ'হাতে কবে তুলে নেবে আমার অস্থান?

তোমাকেই চাই, তুমি দাও ক্ষিপ্ত বন্যনা উপহার
আমি আনি প্রেম আজো নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সস্তার।

স্বপ্নে নয়, নরকের পরে এ রচনা।

দেখেছি অনেক পাপ অনাচার মূঢ়ক্ষতি লব্ধ অত্যাচার
জেনেছি অনেক গ্লানি আমাদের বর্তমানে
প্রতিযোগী জীবনের জীবিকার কুটিল বিন্যাসে।
শিশুর প্রত্যয় থেকে আনন্দের কণা
দেখেছি কেমন মরে তিলে তিলে প্রতিদিন
নির্মম নিবোধি চক্রান্ত অভ্যাসে
হাজার হাজার মন যে কেমন চক্রবাক্তি অভ্যাসের ঘায়ে
ঘায়ে হয় ছারখার
হাজার হাজার আমি নিজেই দেখেছি ভুগেছিও

নরকে আমারও যাত্রা অলকার গন্ধ গায়ে
আমিও শূ'কেছি শকুনের শিবার আহার
অমরার দীপ্তি মনে আমিও ধূ'কেছি, যাত্রীর খাতায়
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের কমেডিতে হাজার হাজার দেহের মনের
অপঘাতে অপঘাতে টুকেছি এ'কেছি
নরকের বহু ছবি, ছবি আমাদের।

নরকের পরে এ রচনা।

অনেক বছর ধরে অনেক রাজার রাজ্যে গাঁ উজাড় বাজারে বাজারে
জীবন তো সেকালের কড়িকেনা দাস কারো নয় কেউ
আর জীবিকা তো কুবেরে কোটালে ঠগে ঠগে ইন্দুরে শেয়ালে
দেশে দেশে দৈর্ঘ্যদিন ইংরেজ মার্কিন যেহোক সেহোক অসহায়
পণ্যস্ত্রীর চেয়েও অধম।

নিঃসঙ্গতা জানি আমি দেখেছি তো ভিড়
আপিসে বাজারে ভিড় সোফায় চেয়ারে ভিড়
চশমে শেয়ারে ভিড় নিঃসঙ্গতা মন্থামন্থি নেমে
দিনান্তের ফ্রেমে এনে দেয় ভয়াল নিবিড় শূন্যতার ছবি।

পিছনে নরকযাত্রা, দীর্ঘ পটভূমি
নৈব্যক্তিক ইতিহাসে
হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে কোদালে লাঙলে লেখায়
যেন মিলে যায় আমাদের আশা ও নৈরাশ
দুর্দর্ম প্রাণের বহিঃ জেবলে দাও তুমি
আমার এ অন্ধকারে উদ্যত প্রদীপে।
আমার যাত্রার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর
সভ্যতার বহুদূর ঘিরে
আমার যে আশা সে তো চেতনার নরকের শেষে
মহিম মৃত্যুর নয় সহজ মৃত্যুর নয় অমানুষ কুর মৃত্যুদেশে
সীমান্ত রেখার আশা, চরম মূহূর্ত, শূন্য ছাড়পত্র
ছাড়পত্র নিরাশার নিঃশেষ ছবিতে রূপান্তরে নতুন আশায়
ছাড়পত্র নতুন ভাষায় নদীর যেমন ভাষা সমুদ্রের মতো।
আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি
আমার সমুখে
তুমি।

আগুনে তুষারে নরকের শাদায় কালোয়
ভালো মন্দ জীবন মৃত্যুর দ্বন্দ্বময় স্পষ্ট যন্ত্রণায়
সস্তার সংহতি দিয়ে শরীর মনের স্নায়ুতে স্নায়ুতে আতত ছিলায়
একলব্য তীর সেধে সেধে বেঁচে বেঁচে
বেঁচে থেকে থেকে পুণ্য তেপান্তরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে
দৈত্যের পুরীতে গুপ্ত কঠিন গুহায়
দিন দিন বছর বছর হিংস্রলোভ পলাতক বণ্ডনার নরকের

শেষের টিলায় নিঃসঙ্গ শ্রেণীর আপাতিক রৌরব কিনারে
ব্যস্তির বিন্যাসে নব স্বতন্ত্র আশায় মানদ্বয়ের আনন্দের আয়ুদ্মান্ রেশে

এসেছি যাত্রার শেষে ধনধান্যপদ্পেভরা
আমাদের এ বসুন্ধরায় তোমাদের দেশে শান্তির ঝঙ্কার নিঃসঙ্গ উধাও
মানদ্বয়ের পরম্পরায়, প্রেমে, বন্ধুতায়, কর্মে, রচনায়।
এ দেশ আমারও দেশ, দৃ-হাত মিলাও।

* *

আমি তো তোমায় বহুদিন চিনি,
তুমি জানোনাকো আছি
তোমার হাওয়ায় শ্বাস টেনে কাছাকাছি।
তোমারই পসরা, তোমারই তো পটে
রং এংকে বিকিকিনি
তোমার না-জানা আমার নিত্য আত্মদানের বটে
হাটে অঙ্গনে হৃদয়ের সংকটে।

তুমি চেনোনাকো তোমার পাশের কে সে
হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে,
তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তীরে
পাশে পাশে চলে আলোর মতন
হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে
তোমার না-জানা সহচর, দিন গোনে
কবে যে তাকাবে জনতা কিংবা খুঁশি হয়, নির্জনে।

আজ শুধু রাখি তোমাকে দৃ-বাহু ঘিরে
পায়ে পায়ে চলি হাওয়ার মতন ঢেকে
মেঘের মতন তোমার গন্ধ মেখে
তোমার না-জানা দিনরাত ঘুরি ফিরে।
পড়শীরা হাসে, জানে ভিন্-গাঁয়ে লোক
কত না বছর দেখেছে যে কোঁতুকে
কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউ-বা নদীর তীরে।

(৩)

আমাদের স্থান আর কাল
আমরা রচনা করি হাতে
আমাদের সঙ্কীর্ষকাল
হাতুড়ি-মুখর সংঘাতে।

তব্দ আমাদের ইলোরায়
স্থান কাল অলক্ষ্যে ঘোরায় ।

আমাদের রচনা তো নয়
এক ফোঁটা বাষ্প-চোঁয়া জল
আমাদের বিরাট সময়
বিশ্বগ্রাহী তাই কোঁতুহল
আমাদের উপমেয় নদী,
স্রোতে স্রোতে চলে নিরবধি ।

অতীতের শূন্য হাহাকার
শূনি না, গঙ্গোত্রী অতীত
স্রোতে ঢালি কপিলগুহার
সমুদ্রে মেলাই সংবিৎ,
কিংবা গড়ি খোদাই পাহাড়
নিজেরাই হাতুড়ি ও হাড় ।

আমাদের স্থান আর কাল
আজ শূদ্ধ সন্ধ্যাসকাল,
ভবিষ্যৎ নির্মাণের সূরে,
দেখো আছি আমরাই দূরে ।
তোমাদের নৃত্যের নূপূরে
বুক পেতে কারা দেয় তাল
দেখো চেয়ে কালের মুকুরে ।

*

*

যাই বল তুমি, পরগাছা নই, বটে
পিপড়লে না হোক, শালে অন্তত উপমা ।
পাথরুরে মাটির লাল নীরসতা উৎসে
তব্দও সবুজ মাথায় সরস পল্লবে ।
এ ঋজু কঠিন জীবন নয়কো শূন্য ।

শ্মশানঘাটের বটের ঝুরিতে তীর্থ
তোমার আমার মিলনে না হোক, তব্দও
আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গে
নেহাত মন্দ সংগতে তাল দেয়নি—
এও তো সাধনা, নাইবা হলুম সংবাদ ।

সাহস হয়তো কমই, ছাড়িনিকো সংসার,
কঠিন রতের কবচ বাঁধনি হৃদয়ে,
ত্যাগ সামান্য, কর্মও নই, তাও ঠিক,
তবুও জীবন এ বীরভোগ্য জীবনে
বহু উপভোগ করেছি তো—জানি দাবি নেই,

শুদ্ধ টলোমলো শ্রাবণদীঘির কল্লোলে
আস্বাদ পাই ভাব্যতের মোহানার।
শুদ্ধই জানাই শাল অরণ্যে পলাশের
গ্রীবায় বাহুতে আগুন-রাঙানো ফাঙ্গুনে
—আমাদেরই সন্ততিদের সেই অধিকার।

তোমার বাহু পেয়েছি বাহুডোরে
তোমারই চোখ নিজের চোখে জ্বালি
প্রতিটি দিন তোমাকে দিই ডালি
তোমারই ছবি বিভাস ঘুমঘোরে।...
বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল,
বলে, অসৎ স্বপ্ন-দেখা চাল।

তোমাকে জানি বিশ বছর বাইশ
কতকাল যে তোমার কানাকানি।
তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি
দেশে ও কালে ব্যাপ্ত দশদিশ
তোমার আসা ইতিহাসের কাল।...
বিজ্ঞ বলে, এ বাজেয়া চাল।

শতাব্দীতে তোমার পদধ্বনি
মুহূর্তের হৃৎস্পন্দে তাল
তাই তো দাও, ত্রিকাল তাই গনি
আমার প্রাণে মদুখর করতাল
তোমার ভাষা রচনা করি ধনী।...
বিজ্ঞ বলে বলুক না দালাল।

পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে,
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলে: কে রোখে ?
কুৎসা শুদ্ধ, কুয়াসা, হবে ভোর

উষায় যাবে অসহিষ্ণু ঘোর।...
তোমাকে আজ জানাতে দ্বিধা লাগে
বিস্ত্র বলে কত কী মূঢ় রাগে।

তোমার ছবি গড়েছি নীলে রবি
অন্ধকারে উষার ভৈরবী
তোমার দানে আমার অভিযান
তোমারই প্রেমে সাধনা অশ্লান
তোমার হাওয়া সাগরে তোলে পাল..
বিস্ত্র ঘাটে জমায় জঞ্জাল।

সুয়োরানী সেজে রাক্ষসী জাল বোনে
তবু দুয়োরানী পেয়েছে অমর ছেলে
অরুণ-কিশোর বনে যায় অবহেলে
আরেক রাজার কন্যা যে দিন গোনে

বন্দিনী রাজকন্যা যে দিন গোনে
মহলে মহলে ঘুরে ফিরে করে গান
কখনও অশ্রু মোছে বা ঘরের কোণে
স্বপ্নে কখনও ভাঙে বা বর্তমান।

সূর্যকে তারা প্রাকারে বাঁধবে বলে
আলোর স্বত্বে বলছে বানাবে কোড়া
বলে পরমাণু ফাটাবে স্বর্ণছলে
মারণ-মন্ত্রে মারবে প্রাণের ঘোড়া।

কুমির-পরিখা তবু পার হবে দেখো
কন্যা তোমার বন্ধুর দেখা পাবে
তোমার দৃ-চোখে ভরসার হাসি রেখো
মাঠের সবুজ ঝলসাবে কিংখাবে।

তাই তো জাদুর প্রাসাদে কন্যা হাসে
তাই তো আলিসা ধরে মেলে দেয় বেণী
কাঠকুড়ানীর ছেলে কখন যে আসে
দুই চোখে দেখে, দীর্ঘ দুইটি শ্রেণী

বৃথাই প্রহরী বৃথা রাত করা দিন
বৃথা সূর্যকে সোনার শিকলে গাঁথা
অনেক দিনের অনেক বনের ঋণ
থাক্ করে দেয় প্রাসাদের উঁচু মাথা।

পরমাণু হ'ল পরমান্নের ভোজ
মারণমন্ত্রে মায়ালী নিজেই মরে।
এবারে কন্যা মিলবে তোমার খোঁজ
লাল কমলের খোলা আঙিনার ঘরে।

তাই তো প্রাসাদশিখরে কন্যা হাসে
বন্দিদনী মেলে আকাশে আলগা বেণী
কাঠকুড়ানীর ছেলেকে সে ভালবাসে
হৃদয়ে যে তার আগুনে মেলায় শ্রেণী।

মানুষ দাঁটির নিশ্চিতসুরে সাধা
হৃদয় মানে না কোনো শাসনের বাধা
তাদের ঐক্যে নেই কোনো সংশয়
মুক্তি তাদের নিশ্চয় স্থির জয়।

এদিকে তাই এ জ্বালানি কুড়ায় পাতা
কাঠ কাটে আর কখনও বা দেয় আগুন
আর ওঁদিরে ও একা গেয়ে গেয়ে মাতে
দালানে দালানে—ফেটে পড়ে ফাল্গুন।

তোমার সময় নেই, চলো তুমি উর্ধ্বশ্বাস রথে,
জয়যাত্রা পূর্ণ হোক। জেনো বীর এ যাত্রা বিরাট
বিস্তৃত ক্রান্তিতে চাই বহুবিধ কর্ম, পানিপথে
আমরাও আছি জেনো তোমাদেরই কর্মশরিয়াদে।

কিবা লাভ কুৎসা হেনে আশ্বস্তরী মণ্ডুকভাষ্যের
তত্ত্বকথা কিংবা মৃত মাৎসর্যের বর্জননীতিতে
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শত্রুরই হাস্যের
খোরাক। আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শৃঙ্গুই মাটিতে।

তোমার সময় নেই, রথচক্রঘর্ষের ধূলায়
উদ্ভিষ্ট ছবির স্বপ্নে থরোথরো তন্ময় সন্ধ্যার

ঐশ্বর্য ঢাকেই যদি, তবু জেনো শমীর কুলায়ে
প্রাণের বিহঙ্গ গায়, প্রত্যক্ষের দৃশ্য অঙ্কার
সারথি! ঢাকে না যেন জীবনের উর্মিল আকাশ
জীবনে জীবন এনো স্বপ্নে এনো সত্তার আভাস।

দেখ দেখ

তরুণ কুমার ঐ মাথা কোটে বার বার
মরীয়া আবেগে
চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে
মাথা কোটে প্রাণের আশায়
সে যে ওগো উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার ঐ
তোমার আমার।

মাথা কোটে মরীয়া সাহসে
প্রচণ্ড আশার অন্ধ দরন্ত আক্রোশে
নিজেরই মাথায় চায় বসুন্ধার স্তম্ভিত ছাউনি
বাসুকির ভার
সে তো নয় অপরাধী চোর কিংবা খুদনী
সে শুধু প্রচণ্ড আশা ধরে
সে তো শুধু ভাষা খুঁজে মরে
সে তো শুধু রূপ দিতে চায় জীবনে জীবনে হাটে বাটে ঘরে ঘরে
জীবনের নূতন বৎসরে।
তাই তো সে শানে
মাথা কোটে যদি তার আত্ননাদে
যদি তার যন্ত্রণার ঘোঁটে ঘৃণার নিব্বারে
পাষাণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়ান্
মৈত্রীর সংবাদে মাঠে মাঠে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে।

এসো তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমরাও
পাষাণে পাষাণে
চোখ দিই এ অন্ধ আবেগে
মন দিই আত্মদানে কর্মে গানে
উঠুক উঠুক জেগে আবিষ্কৃপাষণ
কিশোর কুমার পাক প্রাণ
আমাদেরও পরিচাণে।

এখন সাপের বাসা ঐশ্বর্যের গৌরব সে গোড়
কিংবা ফতেপুর কিংবা হরপ্পার বিস্তীর্ণ প্রাসাদ
ভূমিসাৎ ভগ্নস্তূপ, শিল্প আজ দশুষ্কর সংবাদ
আর বর্ধি আহার্যের খোঁজে নামে কালের গরুড়
ছন্দের বিপ্লবী পর্বে। আর, চন্দ্রবোড়া শঙ্খচূড়
সতর্কে এড়িয়ে এসে বিজ্ঞ লেখে প্রব্দের বিবাদ,
নিষে যায় মূর্তি, ছবি; শিল্পের উচ্ছ্রেষ্ট তোলে ছাদ।
আর জমে শীতকালে সপ্তাহান্তে টুরিস্ট-খেউড়।

শিল্প আজ ভূমিসাৎ, পুন-সংস্কারের অতীত,
চিড়িয়ার নীড়, তবে নেই বটে অরণ্যের স্বাদ,
তথ্য, তবে সত্তা তার দোলায় না কারোই সংবিৎ—
গ্রামগ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পের বিষাদ
ভেঙে দেয় সে তাহ'লে কুটিরের দেয়াল বা ভিৎ
ভাঙা ইঁটে দেবে ব'লে—শিল্পে দেবে প্রাণের প্রসাদ।

*

*

সাজাই গ্রন্থটির মালা বর্ধি বাঁধি আমাদের অনেক তফাত
লিখি বহু মৌন বা সরব বাদবিসংবাদ
তবুও স্মৃতির এ কী দৌরাণ্ডা, বাগান
তোলপাড় দহ-হাতে উজাড় করে শূন্য করে
ভূমিসাৎ মননের দূত বতমান।

ছিঁড়ে যায় হারের আড়াল ভিন্নতার জামেয়ারে হাড়
জীর্ণ বালুচর তিক্ততার

ভাঙা পাঁচিলের পারে বেয়ে চলে আদিগন্ত সবুজ প্রান্তর
লাল মাটি কালো টিলা নীলাকাশে সুনীল শিখর
ঝর্ঝল পাড়ে পাড়ে অরণ্য সবুজ
অবিরাম হানা দাও একান্ত সন্তায় ভূমি
প্রাকৃত, অবদ্বন্দ্ব
স্মৃতির শিকড়ে নিত্য
জীবনের পরাগে পরাগে অনিবার্য হাওয়ার মতন।

*

*

এখানে চোখের আলো ঝিলিঝিলি জীবনের অঙ্ককার ঘরে,
মানসের পাখি হেঁড়ে সভ্যতার ককটশৃঙ্খল,

কণ্ঠিপাথরের চুড়া ছুটে চলে স্বচ্ছন্দ নির্ঝরে
প্রতিভার আবেগে প্রবল।

ও কে ও সুন্দরী তব্বী শতধা যে হাজার মদকুরে
কত না দয়িত মদুখ গ্রিনয়নে ছিন্নভিন্ন উরু-বাহু-হাত!
সন্ধ্যাসী কি বৃকে ধরে বধুকে এ বৈতালিক সুরে?
বিজ্ঞানের নিষ্কম্পনিবাত

দৃষ্টি বদ্বি পিকাসোর? আল্‌হাম্ব্রার জ্যোৎস্নাও গের্নিকার দহনে ভাস্বর;
ধ্বংসেই বাসর,
পিকাসো কি মহানদী প্রতিটি মদহুত তাঁর বার বার সমুদ্রের নিত্য অভিযান
নৈর্ব্যক্তিক সত্তা অনিবার্ণ?

একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তুলে তুলে পলির প্রান্তর
শ্মশানে কবরে এ কী গেঁথে যাওয়া মৃত্যুহীন সাতনরী প্রাণ
যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর বাঁধা করুণায় মাধুর্যে নির্মাণ
বিপ্লবীর তীক্ষ্ণ রূপান্তর!

নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক
দুই তট উন্মুখর এক স্রোতে
শাদা হিম দূরে রেখে লবণাক্ত নীলের সন্ধান
বালিতে পলিতে বানে
ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে চর রেখে রেখে
সংগীত দ্বান্ধক।

তবুও হঠাৎ জাগে আকাশে মাটিতে মরুভূমি
আশঙ্কার উৎকার আকাল
সন্দেহ বিদ্রোহ অপঘাত
প্রত্যাহার স্রোতে আসে ভূতত্ত্বের বিলম্বিত কাল
আমি চলি দঃস্বপ্নের শৃঙ্খলায়, তুমি

তুমি আর নয় কি আমারও
এই অরণ্যতিমিরে অলকনন্দায়,
সিদ্ধ বদ্বি পলাতক, ভগ্নশূন্য স্থাপদসম্পদ
সমৃদ্ধ মহেন্‌জো-দারো?

নাকি এ হঠাৎ গ্রীষ্ম হিমানীর উৎস ধারাজলে
ক্ষণিক পল্বেল? নিঃস্ব মানসের হ্রদে
নামাবে আবার বৃষ্টি, গলবে তুষার
তুমি অপৰূপ পাবে সেই তটরেখারূপ পাহাড়ে পাহাড়ে
টলোমলো তোমার স্বরূপ?

নিভে গেছে অনেক আলোই, এদিকে ওদিকে কয়েকটি লুকানো বাল্বে
উৎসব জীয়ানো শুধু। আমাদের মানুষের প্রাণের উৎসবে
তুমি রাখো চোখ দুটি একান্তিক, যুগান্তের কখন কি কল্পে
শুধু হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের আপন স্বভাবে।
আমার হৃদয় পায় তোমার শরীর ঘিরে মনের কিনার ঘুরে
অহরহ আপন সত্তাই, ভেদের মিলনমৃত্যু, ঈশ্বরের একতা, বীজকম্প।
আমার দু-চোখে তুমি দুই চোখ দেয়ালের ছবিসারি তোমাকেই ঘিরে।
বাধির বিল্পবী সুরস্রষ্টা বৃষ্টি বিরাট সংগীত রচে তোমারই যে নম্র
সত্তার সংহতি খুঁজে সমর্থন পেয়ে পেয়ে তোমার উত্তাপস্পন্দে আমাদের কানে
পেশল আনন্দ-গাথা বন্ধনিত অজেন্ন মধুর 'তেম রুসে' তোমার একান্তভাবে
সহজিয়া গান তেম রুসে।

নিভে গেছে পর্সিলেন পরী-জ্বালা-আলো, কয়েকটি লুকানো আলো
একোণে ওকোণে
আর আলো তোমার দু-চোখে স্মিত আমাদের বর্তমানে মাধুর্যে পৌরুষে
মানুষে মানুষে
এই গানে বীঠোফেন কোন্‌দিন পাহাড়ে পাহাড়ে তরল সংগীত বোনে,
বনে বনে গোনে।

*

*

চাই না তোমার কাব্যে দ্রুতলভ্য মিল।
এ অভাবে অনটনে নিষ্পেষিত দৈনন্দিনে
আমি খুঁজি মানসের সেই পরিক্রমা
যেখানে অচ্ছাদজলে সদায়িত তুমি
মেলে দাও চোখ, দুই পাখা
দুই মানসবলাকা
চ'লে যায় দিকচক্রবালে সবুজ শিখরে
যেখানে তমালতালীবনরাজিনীলে উন্মুখর সমুদ্রসলিল।

চাই না সংসারে বন্দী আপাতপয়ার
মলিন বাসরে বন্দী শুধু প্রিয়তমা।

মৈত্রী দাও সহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে
 মোহানায় প্রেমের প্রয়াণে
 মৃদু দাও বৃন্তে বৃন্তে তোমার বাহুতে
 মেরুতে মেরুতে দাও পাথার সঞ্চার
 তরঙ্গে তরঙ্গ ভেঙে অককার ভেঙে সদুঃসমা
 অত্যাচারে অনটনে তোমার ঘরের দীপে অমাবস্যা
 দীপাবলী হোক পরিগ্রাহী শ্রেণীবন্ধহীন দীর্ঘকণ্ঠস্বর নেরদার
 দীর্ঘমাত্র অমিত্রাক্ষরের।

*

*

আমার অতীত দীর্ঘ, পশ্চিমের দিনান্তছটায়
 দীর্ঘছায়া শালবন।

তবু লাল কাঁকরে মাটিতে
 আম্বাদ ফুরায়নাকো সম্মোহের আমর্ত্য ঘটায়।

বার্ধক্য পেশীতে শুধু
 রোপ্যকেশ বৃথাই রটায়
 মৃখে মৃখে পাতাঝরা মাঘের খবর,
 স্নায়ুর ঘাঁটিতে
 অশ্লান পিপাসা আজো, হিরণ্ময় সত্যের বাটিতে
 উন্মত্ত নির্ঝরে মৃথ
 অতন্দ্র জীবন বোপে আনন্দিত সুধা
 মানুষ্যেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বসুধা।

কালো ছায়া পায় পায়, তবু ঘূরি মাটিতে কাঁকরে
 নীলে নীলে সোনালি জলের স্রোতে স্রোতে
 নশ্বরের অমর প্রত্যাশা দুই চোখে
 —শিশুর মতন নয় ঘুড়ি নিয়ে কিংবা ফানুস—
 বিস্তৃত অতীত নিয়ে
 অস্তিমের অমর পাথরে
 খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে।

তোমাকে তাই তো চাই খুঁজি চলো পাহাড়,
 মানুষ্য।

(১)

ঘুরেছি অনেক ভিড়ে, অনেক নিজর্জনে ফিরেছি তো,
চেনা সেই অন্বিষ্টের তবু বদ্বি আজো দেখা নেই;
সিংহের নৈঃসঙ্গে তথা শকুনের সংহতিতে ভীত
বার-বার হয়েছে হৃদয়। জানি অন্বেষার খেই
নেই কোনো আকস্মিকে, দৈবে কিংবা মদুদ্রাক্ষসের
হাত-বদলের কোনো ক্ষেড়নাটো, রাজন্যবাহারে।
দেখোছি ক্ষমতা আর অক্ষমেও, যশ-কুশলের
জানি নেই মূল্যভেদ। ভেদ শূদ্র, দর্ভিক্ষে আহারে
উলঙ্গে ও সদুসজ্জিতে, ভেদ শূদ্র শক্তিমেদে আর
জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ স্রোতে, ভেদ শূদ্র গৃধ্র, ও মিতায়—
জলে-জলে যেবা ভেদ পল্লব ও সচ্ছল তিস্তার,
কিংবা যেন বেহুলার বাসরে ও সর্পি'ল চিতায়।
ঘুরেছি অনেক, জানি নিরুদ্দেশ অন্বেষাউৎসবে
সতীকে মেলে না, মেলে পার্বতীকে কুমারসম্ভবে ॥

(২)

পাহাড়ের ঢল ভেঙে নামে স্বচ্ছ শত স্রোতস্বিনী।
মাটির অমোঘ বাঁকে জন্মে তারা; বিপ্লবীর ভিড়
দূরন্ত ঘূর্ণিতে ক্ষিপ্ৰ, বেগবন্ধ, হানে শত চিড়
তরল প্রগতি তার; ভাবে, আজ প্রাণ দিয়ে জিনি
স্রোতের পরম ক্রান্তি; কোন দূর সমুদ্রের ডাক
মর্মে-মর্মে তোলে সুর। ঋজুপুর্বে এই ভীমবাঁধে
হাভেলী প্রান্তরে মাতে লাল জল স্বচ্ছন্দে অবাধে।
সূর্যাস্তের রক্তাকাশে ওড়ে টিয়া, ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁক
হিরিয়াল, এঁকে যায় হিরণ্ময় হৃদয়ের ঘটা
শূন্যের প্রসাদ এক উষসীর মুহূর্তে প্রতীক।
ভাবি পাখি? নাকি জল? জলস্রোত, ঘূর্ণি, লাল জল,
তরল গতির ছন্দ মাটির পয়ারে পায়দল,
ভেঙেছে জহুর জান, ছিঁড়েছে কালের ঘন জটা,
কদম্বান্ত বর্তমান ভবিষ্যে বিহঙ্গ সামুদ্রিক ॥

ইলোরা

আকাশে তোমার মৃদুস্তি; যে-কৈলাস বেঁধেছে ভাস্কর
তোমার উর্মিল নৃত্যে, নীলিমা সে-নৃত্যের সঙ্গিনী;
সেখানে নেইকো সোনা কৌটিল্যের নেই বিকিকিনি,
সেখানে শূন্যের চোখে সম্পূর্ণতা স্বাধীন, ভাস্বর।

সে-দক্ষযজ্ঞের নাটে স্থিতি কাঁপে সংহারে-সংহারে,
রাজসূয় অসূয়ার যুগ গত কুমারসম্ভবে;
নটরাজ্য সর্বহারা নীলকণ্ঠ গালবাদ্যরবে
পায়ে-পায়ে পৃথ্বী জাগে সতী তোলে সর্বংসহারে।

সন্ন্যাসী, তোমার মৃদুস্তি বাঁধা জড় পাথরে আকাশে,
রৌদ্রেজলে ছায়াতপে বর্ষে-বর্ষে উন্মুক্ত স্বাক্ষর
কঠিন কণ্ঠিতে লেখা নীলাকাশে, কালের ঈশ্বর!

আমরা ভাস্কর, নই মর্দিত, মৃদুস্তি আনি কর্মে চাষে,
যন্ত্রের ঘর্ষরে, নিত্য আন্দোলনে, মৃদুস্টিভিক্ষা আসে
নীলকণ্ঠ আমাদের মৃদুস্তি নিত্য। আমরা নশ্বর ॥

এক জলসায়

বন্দেমাতরম ব'লে যায় যাবে জীবন চলে

এক ঝাঁক গতি শূদ্র বলাকা
এদিকে এ কোন পারিজাতভুক্ পাখি!

এ কে গান করে! আহা শোনো শোনো এ কী
অশরীরী প্রাণদান!

আকাশে এ কার পাখা ঝিকিমিকি
নীল নাস্তিক আখরে ভরাট তান
উপল স্রোতের এই আঁকাবাঁকা, এই বদ্বি স্বজ,
তুষার-চুড়ার স্বচ্ছ হাওয়ায় কৈলাস নির্মাণ।

কখনো নিথর হাওয়ার সমান নীল নির্ভরে ভাসা
কখনো-বা পাখা ঝাপটে-ঝাপটে
চমকায় হাওয়া গতির দাপটে
সোনালি ঈগল কী দ্বন্দ্ব দোলে প্রাণ!
হে চক্রবাক্! হে আমার যৌবন!

সন্ধ্যা সোনালি ব'য়ে আনে নদী
সাগরের স্রোতে দক্ষিণ হ'তে শাদা ঝাঁকে ঝাঁকে
ফিরোজা আকাশে কষায়িত মেঘে সুনীল আকাশে
চক্রমণের তুরঙ্গ পাকে উত্তরঙ্গ গতি
এক ঝাঁক আলো, আলো করে গান—

দিনে রাতে করে কে মাল্যদান!
আরও এক ঝাঁক বকের বলাকা!
আহা এ কী গান মিলিয়েছে পাখা
হৃদয় আমার বিলিয়ে দিয়েছে আমারও হৃদয় তাই
এই আনন্দ এই ভৈরবী করে
এ কোন দোয়েল ডাক দিয়ে যায় এই শহরের ঘরে
হাওয়ায় ওড়ায় কুরূবক মন্দার
তাকেই তো খুঁজি এই জনতার হাটে বাটে বন্দরে
সেই চেনা স্বর চিনিনাকো মৃদু যার।

হে চক্রবাক্, হে আমার যৌবন!
জননী জন্মভূমিতে মানুষ মন॥

প্রতীক্ষা

তুমি করো গান,
তুমি আঁকো ছবি,
কর্ম রচনা করো তুমি নব-প্রাণ,
তুমি তো আমার ভোরের স্বপ্নে আনন্দভৈরবী।

*

*

আভাস পেয়েছি। তবু নীলাকাশ আসে না নেমে,
নানান রঙের মেঘমালা আজও দূ-চোখ ধাঁধে।
উষসী! সে কবে ধরবে হৃদয়ে এ-উষা হৃদয়?
কবে স্বাধিকার-প্রমত্ত দাবি ছাড়বে বলো
কাকতালীর অন্ধ-যযাতি কার্যকারণে রাজজীবিকা?

তবুও দেখেছি রুদ্ধ মেঘের অনেক ফাঁকে
সূর্যোদয়ের গঁমিছিলে-গঁমিছিলে সূর্যাস্তের
ইন্দ্রধনুর রঙে-রঙে গুরু আলোর ডাকে

নব-জীবনের সন্ধ্যাভাষায় আকাশসভায়
রঙের সপ্তসমুদ্রপারে স্বচ্ছ আকাশ।

উষসী! সে কবে মেলাবে হৃদয়ে এ-উষা হৃদয়?
কবে খুলে দেবে হেমন্তিকা ও ঘোমটাখানি?
তিন-পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ায়,
খর চন্দনা কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মায়ায়
আশ্বিনে বাহু খুলবে বিরাট সুনীল আকাশ?
আভাস! পেয়েছি হে অনামিকা।

* *

তারার দীপাবলী নীলে-নীলে,
গরিব গাঁয়ে-গাঁয়ে দীপাবলী
পাহাড়ে আঁধারের কোলে-কোলে!
তোমার ছায়াপথে আমি মেলি,
চাঁদিনী! আজ তুমি কি অমাবস্যা?
তোমাতে এ-তমসা যাক মিলে।

মশাল ঘোরে মাঠে হাট-পথে
ছেলের দল চলে মেয়ে কত
দেয়ালী দিলদার কার সাথে
কে মেলে হাতে হাত, আজ রাতও
ঝুলন না কি রাস! হে অমাবস্যা
তোমার নীলে নীল স্বপ্নাহত

আমার নীলাকাশ, তোমারই যে
প্রাণের দীপ জ্বালে শত-শত
হৃদয় জ্বলজ্বলে, আশাহতও
আশায় জেগে ওঠে, ঢোল বাজে
নাচের ফুলঝুরি, এ-অমাবস্যা
তোমার দেয়ালিতে পায় নিজে।

জ্বালাও দীপাবলী, আমার রেশ
স্বচ্ছ উষা বটে মৃদুবে কাল—
আমার প্রেম জ্বালো, আঁধার দেশ
আঁধার পৃথিবীতে খেতে কলে
খামারে কারখানায় এ-অমাবস্যা
মিলাও দেয়ালিতে বিলাও শেষ॥

জল দাও

ফাঙ্গুন আরম্ভে তার—

এক হিসাবে অবশ্য মাঘেই

কিংবা তারও আগে

ও-বছরে—বা আর বছরে

বছরে-বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মসূত্রে অথবা নিয়মে

ছোটো ঘেরা মাটির সংঘমে

হাওয়ার মৃদুস্তিতে গাঁথা সরস সজল সংকল্পে গম্ভীর

গন্ধের আলাপ তার বাজে

পাপিড়িতে-পাপিড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে

ও-বছরে বর্ষার সজল মিছিলে

কিংবা তারও আগে বৃষ্টি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযানে

প্রাণের প্রয়াসে আজ-প্রচুরতা তার

তাই আজ

যখন আকাশে নামে নিজর্জন বিষাদ

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে

গোলমোরের সোনাও পাণ্ডুর

শালিকের ঐক্যতান থেমে যায় জামরুল-বাগানে

কলকাতার কাক আর সমুদ্রের বকো বলাকা বহুদূর

তখনই কুণ্ডিতে লাগে অধরা আবেগ কোন

বসন্তবাহারে লাগে সহিষ্ণু হৃদয়ে থরোথরো

প্রচণ্ড যন্ত্রণাস্পন্দে একাগ্র নির্দেশে

আনন্দে নিমেষহীন রূপান্তরে সৃষ্টিতে আকুল

তার পরে আলো জ্বালি

বন্ধু কিংবা বইয়ের আশ্রয়ে

কিংবা কি খবর শুনি দাঙ্গার কোথাও ক্লাস্ত

সন্ধ্যার প্রান্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দেখি

ফুটে আছে শান্ত শূন্য

সময়ের জড়ো করা ভুল একটি মনোহৃত ধূয়ে

বিনীত পশ্মের মতো নিশ্চিন্ত অথচ দাস্ত

কর্মের সংবিতে স্তব্ধ

অভ্রান্ত সম্পূর্ণ সন্তা

রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন

একরাশ শব্দা বেলফুল।

*

*

গরমে বিবর্ণ হ'ল গোলমোরের সাবেক জৌলুস—
কৃষ্ণচূড়া চোখে আনে জ্বালা
রৌদ্রের কুয়াশা জ্বলে ঝরা মরা পোড়া লেবান'মে
এখানে-ওখানে দেখ দেশছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায়
পাকের ধারের শানে পথে-পথে গাড়িবারান্দায়
ভাবে ওরা কী যে ভাবে! ছেড়ে খোঁজে দেশ
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ-বা ঢাকায়

গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগুনি ফুরদুশ
কৃষ্ণচূড়া নির্নিমেষ টেনে চলে টেনে মালাবদলের পালা
খুঁজে-খুঁজে যমুনার স্নিগ্ধ ছায়া কী হিংস্র গরমে
এখানে-ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছায়ায় হাঁপায়
পাকের ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শয্যায়
কী যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোঁজে বদ্বি দেশ
কোথায় যে যাবে ভাবে হাওড়ায় না কি সে ঢাকায়

আমাদের ঘরে-ঘরে আমরাও নানান মানুশ
গেয়ে চলি চুপি-চুপি আমাদের পালা
কিংবা গাই না আর মাথা নাড়ি পোড়া মাথা গরমে নরমে
থেকে-থেকে হয়তো-বা আমাদের কেউ-কেউ মরীয়া হাঁপায়
জীবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জীবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায়
কী যে ভাবে কর্মহীন অচেনা স্বদেশ
কোথায় যে যাবে ভাবে কোন দেশ শীতল বর্ষায়

কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্রা কত সহাস পদরুশ
যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মালা
গলায় দুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে
মানুষের প্রেমে বীর দক্ষমেরু কিংবা দীর্ঘ মধ্য এশিয়ায়
গমের ধানের খেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্দ্রায়
বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ
কত চেলিউস্কিন! হাওড়ায় চাটগাঁয় বাঁকুড়ায় চলেছে ঢাকায়

হয়তো-বা নিরুপায়
হয়তো-বা বিচ্ছিন্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস
বালিচড়া মরা নদী জলহীন পায়ে পারাপার
অথচ বৈশাখী হাওয়া বাংলার সমুদ্রের

আমের মদুকুলে ফল
রাশি-রাশি বেলমল্লিকায়
বাগান বিহবল আজ কালেরই বাগান
তব্দ লঙ্ক রুদ্ধের মাঘের
পাতা বরা পাতা-বরানোর ক্ষোভের রাগের
তব্দ সেই বাঁচায় মরার মরিয়া যন্ত্রণা চলে
আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্লবে

যদি-বা হতুম ফুল দক্ষিণের হাওয়া
রইতুম নিঃপলক রূপান্তরে দ্রুত নিত্য চাঁদ

কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানুষ
আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ
এ-কূলে ও-কূলে আমাদেরই বর্তমানে
কিছুটা উদ্ধৃত্ত সত্ত্বেও—বৃষ্টি কিংবা আতেরসীয় জলে।

কর্মিষ্ঠ যন্ত্রণা—না হ'লে বলব তীক্ষ্ণ প্রতীক্ষায়
আতীতির আবর্ত-সেতুতে যেষ্মাযেষ্মিষ
আমাদের উত্তরাধিকার আমাদেরই কুতুকৃতমের
প্রাত্যহিক পদক্ষেপে
আমরা কোপাই গাঁথি বুনি আর আমরাই ভানি
নিজে-নিজে এবং সবাই যদি ধানে মই
দিই নিজে-নিজে কিংবা সকলেই বেশি কেউ কম
সদস্য তার নিজের সবার কম কেউ বেশি

আমাদেরই ইতিহাস মদ্বর্তে-মদ্বর্তে গোনে
তরঙ্গিত আয়ু তার জীবনে মৃত্যুতে
আমাদের জীবিকায় জীবনযাত্রায় দেহ-মনের বিন্যাসে
কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়—কিছুটা উদ্ধৃত্ত সত্ত্বেও
একপাত্র জল জ'মে যেমন বরফ পাত্রটি ফাটায়

*

*

এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোলা দেবে চাঁদ
চৈত্রেয় সন্ধ্যায় হাওয়ায়-হাওয়ায়
না কি কোনো দোলাই দেয় না সে?
পূর্ণিমার চাঁদ বটে বাঁধ ভেঙে তব্দ কি সে হাসে
প্রকৃতি কি অপ্রাকৃত মৃদুতায়
হাসবে কি একাই নিষাদ?

নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্যা পূর্ণ চাঁদের মায়ায়
হেমন্ত বিষাদ এ কি বসন্তে এনেছে ?

তবু সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ
দক্ষ দিনে মৃত্যুর শহরে
তবুও পূর্ণিমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কায়ায়
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কূট দুর্বিষহ
ভেঙে দিয়ে অন্ধ বিসংবাদ
উন্মাদের ব্যবসাও
চূর্ণ করে গুধু দানবিক হিংস্র কণ্ঠ

হয়তো-বা শূন্যনিকো হাসি
তোমার পূর্ণিমা ! তবু আমি শূন্য খুঁজিনি বিষাদ
সোনালি চাঁদের এই নীল নির্বিকার আলোর বন্যায়
বরষ শূন্যেছি দেশে-দেশে লক্ষ্মীমন্ত সচ্ছল স্নেহাম
গ্রামে-গ্রামে শহরে-শহরে, বিস্মৃত শান্তির বর্ষা
দেখেছি সবাই যেন ভাসি
দুর্লি যেন জ্যোৎস্নার সমুদ্রের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে, নদী কিংবা
আলোর ঝরায়
আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্যার
সম্পূর্ণ বার্ষিক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাঁচাই আর
বাঁচানোই স্বাভাবিক।

*

*

হয়তো-বা যন্ত্রণাই সার
দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে
সত্তার অক্ষরে লিখে-লিখে
অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান
নিজে-নিজে এবং সবার কৃতকর্মে শূন্যে যেতে হবে
কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে
অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহন্নলা অর্জুনের গান
কিংবা যেন ফাল্গুন চৈত্রের প্রস্তুতির
পাতাঝরা নতুন পাতার আঁকশিতে অঙ্কুরে
শিরায়-শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে
অধরা অথচ তীর প্রাণের স্তুতির
অনিবার্য যতির শুদ্ধতা
শ্রুতির আক্ষেপস্পন্দে

কবিতার ছন্দের মতন

কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে

যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে

অতলের প্রত্যাখ্যানে এবং আহ্বান

কিংবা বদ্বি মোহানার গান

হৃদগলির নিস্তরঙ্গ সপ্তয়ী মধ্যাহ্নে

পিছনে অনেক স্মৃতি বহুস্রোত

রূপনারানের

দামোদর কাঁসাই হলদি রসদুলপুত্রের

দূরের মাংলা মাথাভাঙা আরো দূরে পশ্চিমার বানের

অথচ নিঃস্রোত মনে হয় একা কমহীন

প্রতিবেশী নেই

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সর্বদা

পরধর্ম ভয়াবহ ভাঁটায় জোয়ার

সমুদ্রের আন্দোলন বান-ডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ

তাই প্রতীক্ষায় শুক্ক কিন্তু সমুদ্রাত

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমণ্ডে বোল ছড়াবার

আগের মূহুর্তে আভঙ্গাতত

বালাসরস্বতী কিংবা রুক্মিণী দেবীর মতো—

আসন্নসম্ভবা অন্তর্মুখী জননীর মতো

বৈশাখীর বৃষ্টির আগের শুক্কতায় সতর্ক গম্ভীর—

কিংবা যেন বঙ্গা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত

পামীর আরালে কিংবা বদ্বি কৃষ্ণ কাশ্যপ সাগরে

তারপর লাগে দোলা লাগে দোলা

খরশর স্রোত

কল্লোলে মূখর

সমুদ্রে-সমুদ্রে ওঠে তালে-তালে

সমুদ্রে নদীতে নীল মহাসমুদ্রের কান্নায় হাসিতে

সাগরউত্থিতা সেই অধিষ্ঠাত্রী সুন্দরীর আবিষ্কৃত আভাসে

উর্মিল জোয়ার

একাকার মূহুর্তে তখন চূড়ায়িত ক্ষণে সাম্প্রতিক

অতীত ও আগামীর গান

প্রাত্যহিকে-প্রাত্যহিকে

পলিতে উর্বর দিকে-দিকে মানসে শরীরে

জীবনে জীবন।

*

*

তোমার স্রোতের বদ্বি শেষ নেই, জোয়ার ভাঁটায়
এ-দেশে ও-দেশে নিত্য উর্মিল কল্লোলে
পাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায়
মরিয়া বন্যার যুদ্ধে কখনো-বা ফল্গু বা পল্বেলে
কখনো নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ প্রসাদে
বিলাও বেগের আভা

আমি দূরে কখনও-বা কাছে পালে-পালে কখনও-বা হালে
তোমার স্রোতের সহযাত্রী চলি, ভোলো তুমি পাছে
তাই চলি সর্বদাই
যদি তুমি ম্লান অবসাদে
ক্লান্ত হও স্রোতস্বিনী অকর্মণ্য দূরের নির্যারে
জিয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়া বিছাই হৃদয়ে

তোমাতেই বাঁচি প্রিয়া
তোমারই ঘাটের গাছে
ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে।

জল দাও আমার শিকড়ে ॥

২২শে শ্রাবণ

আনন্দে নিশ্বাস টানি, হৃৎস্পন্দে আশার আশ্বাস
শূনে আসা দীর্ঘকাল অভ্যাস, তবুও
হঠাৎ হাওয়ায় আসে উপবাসী মনুষ্যের রোদনের দ্রব্যো,
কেটে যায় বীঠোফেনী সিম্ফনির গন্ধর্ব বাতাস।

মৃত্যুকে দূরেই রাখি, জীবনের পঞ্চাঙ্গি-আলোয়
চোখে রাখি সর্বদাই পূর্ণতার প্রতীক কবি-কে,
অলখ সংগীতে মন সুকুমার, দাঙ্গার কালোয়
হঠাৎ নিভন্ত শান্তিনিকেতন আমার চৌদিকে।

নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউয়ে পাহাড়ে তুষারে,
তবুও চোরাই মূখে ছেয়ে গেল আমার শহর,
নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে স্বপ্নের প্রহর
মৃতি হানে কীটদন্ড কূটরাষ্ট্র বাণিজ্য-ভূষারে।

আমার আনন্দ আজ আকাল ও বন্যা প্রতিরোধ
আমার প্রেমের গানে দিকে-দিকে দৃষ্টির মিছিল
আমার মৃষ্টির স্বাদ জানেনাকো গৃধ্রা নিবোধ—
তাদেরই অস্তিত্বে বাঁধি জীবনের উচ্চকিত মিল।

কোড়ের হন্যেয় দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ ও ভয়
কলুষ ছড়ায় দুই হাতে, গায় শৃগালে বাহবা!
তবুও আকাশ ছায় আমাদের মৃষ্টি উচ্চৈঃশ্রবা,
মানুষ দর্জয় ॥

অন্ধকারে আর

অন্ধকারে আর রেখো না ভয়,
আমার হাতে ঢাকো তোমার মৃথ
দু-চোখে দিয়ে দাও দুঃখ সুখ,
দু-বাহু ঘিরে গড়ে তোমার জয়,
আমার তালে গাঁথো তোমার লয়।

অসহ আলো আজ ঘৃণায় দগ্ধ,
দূষিত দিনে আর নেইকো রুচি,
অন্ধকারই একমাত্র শ্রুতি,
প্রেমের নহবত ঘৃণায় স্তব্ধ।
আমার হাতে ঢাকো তোমার মৃথ ॥

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ

চেয়েছি অনেকদিন
আমো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
কখনো-বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে
করনো-বা দেশান্তরে কখনো-বা চোখোচোখি
কখনো-বা ডাকে কানে-কানে কাছাকাছি
নিশ্বাসের তাপে একান্ত আপন ছন্দোময়
বুঝি-বা অলংক তার কাঁপে আমার কপালে
কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া

তবু তাকে পাওয়া আজো হ'ল না নিঃশেষ
বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা
অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে
পূর্ণিমা চাঁদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ
অতনু প্রবাহ তার
রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে-স্পন্দনে
স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদীঘি
উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌরুষে

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ
খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে
দুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে
জনগণে জনসাধারণে দেশের মানুষে
যে যার আপন কাজে রচনায়-রচনায়

মনে হয় দেখা বৃষ্টি মেলে
সমুদ্রে-সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে
এই বৃষ্টি আবির্ভাব
সাগরউঁথিতা উল্লাসে-উল্লাসে শপথে-শপথে
দীপ্ত মিলিত ভাষায়
লবণাম্বুরাশিরাশিনিবন্ধ ধারায় মেলে বনরাজিনীলা
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে
সমুদ্র সে সমুদ্রই নয় বৃষ্টি আকস্মিক বান বৃষ্টি
গান শূধু হঠাৎ জোয়ার
উল্লাস উদ্ভ্রান্ত মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহংকার
ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন

পালায় সে মেঘে-মেঘে বজ্রে ও বিদ্যুতে
মোহানার ভাঁটায়-ভাঁটায়
আষাঢ়ের অশ্রুহীন হঠাৎ সস্তাপে
রেখে যায় ছায়া শূধু হাওয়া শূধু রেশ
আকাঙ্ক্ষায়-আকাঙ্ক্ষায়

সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া
রক্তে আঁকি সেই ছন্দবেশ একান্ত আপন
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাঁধা রাজপথে

তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে
বার-বার আজো সারাক্ষণ
অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন-বা সে
দূরাদয়শচক্ৰনিভস্য তন্বী
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥

ত্রিপদী

আমি তো যাইনি রঞ্জিলা কারো নায়ে,
আমি এ-মাটিতে, তোমাকে দেখেছি প্রভাতে পিয়ালছায়ে
জীবন যেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহাড়।

বহু ব্যর্থতা বহু বেদনার বাহুল্যে বর্বর
প্রাণের পাতাল শহরে জীবন অচল অনড় অসহ,
তার মাঝে তুমি সংকল্পের দিগন্তে প্রান্তর।

যেন-বা প্রকৃতি। স্থিতির গতির অনন্ত দ্বন্দ্বের
তোমার বিজয়ী সংগঠনের ঐশ্বর্যের পাশে
আমার গ্রীষ্ম পাক্ শরতের সংগতি

দুইদিকে আজ আমার শারদ জীবনের প্রান্তর,
প্রান্তিক উষা চোখ মেলে চায়, একটি নিকষ পাহাড়,
প্রান্তর চিরে একটি সোনালি নদী।

উপোসীর চোখ মেলাও এখানে কাস্তুর কাঁপা সবুজে,
তৃষ্ণার দিশা মিলুক কাঁঠালছায়ায় গভীর ইন্দারায়,
অনাচার হোক দূরস্মৃতি, কাজ মৃদুস্তির খোলা প্রত্যাহে।

নদীর বাঁকের চড়াইপাড়ের ছায়ে
একটি অমর করবী শাখায়-শাখায় ধরেছে ফুল,
সেই ফুলে দাও ত্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপমা।

পরিবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃথিবীর মতো উন্মুখ
ক্ষয়ে প্রগতিতে অক্ষয় এক সচ্ছল একতান,
তোমার দৃ-চোখে দেখেছি আমার উত্তর

জীবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড়,
মৃদু শহরে কেউ-বা স্নান গায়ে ॥

শান্তির শরতে এসো

অরণ্য এ-মন, ঘনসবুজের বন্য অন্ধকারে
উদ্যত পেশল লাফ, অগ্নিকণা জেদলে দুই চোখে
সুন্ধ অপেক্ষায় বসে, হিংস্র থাবা পিপাসিত নখে
প্রস্তুতিতে থরোথরো, যেন সেতারের তারে-তারে
মোচড়ে-মোচড়ে বাঁধা ঝন্ঝনার প্রায়াসন্ন শব্দ।
অরণ্য এ-মন, প্রকৃতির পক্ষপাতী ছদ্মবেশে
উদ্যত ঘৃণার তীক্ষ্ণ আক্রমণ শান্ত ছায়া ঘেঁষে
স্থির বসে যেন ক্ষিপ্ত শক্তির সংগীত সুন্ধ—
চতুর শিকারী! তুমি সাবধান তুমি সাবধান।

বরণ অরণ্য ফেলে মাঠে এসো, সমান আকাশে
শান্তির শরতে এসো, শাদা মেঘে নম্র নীলে-নীলে,
এসো কৃষ্ণসারের গতিতে, বনতিতিরের গান
কান ভরে দিক্, এসো আমনের প্রাচুর্যে বাতাসে
আশ্চর্য মধুর এই মৃদু স্বচ্ছ প্রেমের নিখিলে ॥

যম-ও নেয় না

তুমি তো দেখেছ তাঁকে? আমাদের বৃড়ি ঠাকুমাকে?
পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেক,
তবুও অম্লান প্রাণ, শূদ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক
মর্যাদার, অনেক দেখার রূপ; অথচ সবাকে
নির্বিশেষ মমতায় সংযত উদ্বিগ্নে উপদেশ,
সহ্যের অম্লান প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে,
সততার আশা দীপ্ত শীতের আকাশ সে-নয়নে,
হিরণ্ময়ী, নিরুপমা, উপমা কি? খুঁজেছ স্বদেশ?

যম নাকি ভয় করে, যম না কি দূরে রাখে তাঁকে।
সাত ছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশনারিতে,
কেউ বা লক্ষ্মীর খোঁজে গাঁদার তলায় চাপা কবে,
কারো নামে কানাঘুঘা বাজারে খারাপ কথা রটে,
সবাকে নিয়েছে যম, শূদ্র, একজনার গৌরবে
তল্লাসীরা হানা দেয় আজও, ঘরে পায়নাকো তাকে,
কখনো নন্দিত বন্দী সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে,
যে-ছেলের মৃদু দেখে যম-ও নেয় না ঠাকুমাকে ॥

ভিলানেলু

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে,
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা,
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,
হৃদয় সে-উষার থামায় যাওয়া-আসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে;
অস্ত গোধূলিকে কে সাধে দূর্বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান মেঘে আর ওঠে না দুলে-দুলে
স্মরিতে কাঁদা আর চকিতে মৃদু হাসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

সে তরু এ-হৃদয়, তুমি যে-তরু-মূলে
বসেছে ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ॥

ক্লান্তি নেই

আমার স্বপ্নও অপারিসীম
আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই,
অথচ ডালে-ডালে শূন্যকনো হাহাকার,
অথচ মাঠে-মাঠে অসাড় হিম,
আকাশে কান্নারও ক্লান্তি নেই।

জীবন উদ্‌গ্রীব প্রতীক্ষায়
প্রতীক্ষা, না এক মিশ্রসূর!

আকাঙ্ক্ষার নীলে রেঙেছে অঙ্গার,
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে ভিক্ষায়,
শরীরে মন মেলে মৃতিতে দূর।

চাই না তুমি বিনা শান্তিও,
তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই।
কৃষ্ণচূড়া রাঙে, সেও তো হাহাকার?
আমারই হৃদয়ের কান্তি ও।
তোমাকে জেনেছে যে শান্তি নেই
জীবনে তার আর, সেই হীরার॥

রথযাত্রা ঈদমুবারকে

তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লোকারণ্য ঘরে
মেলায়-মেলায় ঈদমুবারকে জনসাধারণে
গায়ে-গায়ে কোলাহলে ঈদগায় মন্দিরে প্রাঙ্গণে
মেলেনাকো দেখা তার, কাঁসর ঘন্টার উচ্চসুরে
শোনা তো গেল না সেই হিরণ্ময় সত্যের আখর
যে-কথা সদাই কানে যে-স্বর পশেছে মর্মে-মর্মে।
তবুও ভরে না চিত্ত, কত যাণযজ্ঞে ধর্মে কর্মে
দেউলে মস্জিদে ঘুরি, মেলেনাকো পরশপাথর।

বাসায় ভিটায় কত কত রাজভবনে-ভবনে
কত ভোজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে-দেখে শেষে
আজ মনে হয় এই আমাদের শ্মশান স্বদেশে
বাসর নরক হ'ল একাকার। ভাবি মনে-মনে
এ যেন বিরাট এক বিবাহসভার আড়ম্বর—
শুধু নেই বধু, নেই, সে গিয়েছে আউশের বিলে,
বর নেই, বর কোথা জগন্দলে মূনিষ মিছিলে—
শূন্য রথযাত্রা ঈদ, শূন্য যেন বিবাহ বাসর॥

সেই তো তোমাকেই

কোথায় যাবে তুমি? যেখানে যাও সেই
এক-ই মাটি জল এক-ই নীলাকাশ—

জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই
 তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে সেই
 ও-গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই
 বাতাস এক বয় একই নীলাকাশ।
 কোথায় যাবে তুমি? দেশের তুলনাই
 তোমাকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি,
 মাটি বা পৃথিবীই তোমার পটভূমি।
 কোথায় যাবে তুমি? দঃখে আমাদের
 জীবনে আমাদের দঃখে মানো হার?
 প্রতিটি দিন তবু জ্বলার দীপে জ্বালি
 তোমারই পথে-পথে—কে কার জিৎ হার!
 ঘণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের,
 বসদুন্দরা তুমি, ও-গায়ে ধুলা নেই,
 পথেই ধুলা শুদ্ধ, জীবনে আমাদের।

জীবন! সেও তুমি, যেখানে যাও সেই
 আমার স্থাস পাও, কোনোই ভুল নেই
 বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি
 তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ।
 আলোর মতো তুমি যেখানে যাও সেই—
 এ উষা থেকে যাও আরেক উন্মাতে,
 আমার দৃপ্তুরের জ্বলায় দৃ-হাতে
 সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি ॥

পাঁচ প্রহর

পাহাড়ী সূর্যের রক্তগোলাপে
 রাঙবে নীলাকাশ তীর প্রভাতে,
 ক্রান্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে
 সোনার আভা হেনে আলোর সভাতে
 রাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে
 ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জ্বাতে?

সোনালি গাখি সে কি? রইবে সে নীড়ে
 যে-নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে?

দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে
উড়বে নাকি খুলে রাতের চাকা সে ?
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে
ঘোরাবে আকাশের আলোর চাকা সে ?

তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে
আমার দিনগুলি কুসুমবন যে
আজকে সুর ওড়ে ষড়্জে রেখাবে,
কথায় রূপ পাবে গুঞ্জরণ সে
যখন দৈনিক আমার অভাবে
নামাবে পাখা ফের সায়স্তন যে ।

তাই তো একা-একা রক্তগোলাপে
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে,
দিব্যদৃষ্টির আপাত প্রলাপে
হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে,
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে
কুসুমবন রচি শিউলি জ্বাতে ।

বুঝি না যে আমি তোর ভাষা
পথকে যে ডেকে আনা আঙিনায় ঘরে
একী বা আকাঙ্ক্ষা কী আশা !
বাছারে বক্ষ কাঁপে ডরে ।

তাকাস পাহাড়ের ভিড়ে
ডাকিস অরণ্যকে দু-বাহুর নীড়ে
ঢলের বান কি চাস ঘরে ?
বক্ষ কাঁপে তোর তরে ।

বুঝি না রাতের সুর সাধা,
পাথার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে !
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাঁধা
সারাদিন কাজে অবসরে ।

কে পাঠায় তোর চোঁখে দূত
মেঘচেরা দূত বিদ্যুৎ ?

বজ্রকে বাহু দিবি আপনার ঘরে
অতন্দ্র সে কোন প্রহরে ?

বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে,
কী পাহাড় গড়েছি ঘরে।
আমাদের মাঝে যায় কোন নদী বেয়ে,
কালের প্রাচীর তুলে ধরে।

উড়ে যাওয়া পাখি দেবে নীড় !
ছেঁড়া তারে তুলিবি কি মীড়
সমুদ্র বেঁধে দিবি উৎসের ঘরে
পাহাড়ের নীল অম্বরে ?

একান্ত ঘোরে বদনে-বদনে
দিন যে গাঁথিস ফাল্গুনে,
বারেক চেনায় বদনে যাস্ চির-আশা
বাছারে বদ্বি না তোর ভাষা।

.....

ওগো মা, দেখেছি সে যে এল মেঘে-মেঘে
শূন্য খেয়ায় পার হ'য়ে নদী-আঁধারে
বিদ্যুতে জেদলে আমার হৃদয় আঁঙিনা।
ভিজা বাদলের আঁঙিনায় এল সবাকার অগোচরে
আমার দ্ব-চোখে আষাঢ় ধারায় সে যে এল মেঘে-মেঘে,
বজ্রে বাজাল গাঙ্গারে বাঁধা বীণা।

ওগো মা, আমাকে বলো দেখি তাকে ঘরে
আনব কি বলো থাকব প্রহর জেগে
অল্প প্রদীপে প্রহরী, নিদ্রাহীনা ?
সে যে ঘর খোঁজে পলাতক মেঘে-মেঘে
সবাকে এড়িয়ে বিদ্যুৎ অগোচরে,
কারাগার তার পিছদ-পিছদ ছায়া ফেলে-ফেলে ধায় কিনা।
হৃদয় আমার ছেয়ে দিলে মল্লারে,
স্নায়ুসংকৃত আমার অগ্নিবীণা।
ওগো মা, শুনেনি সে যে আসে ঐ বিদ্যুৎ আসে মেঘে।

সে কি জাগবে একা-একা বন্য রাত
সেচবে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দক্ষ দিন

তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায়
উঠান-কোণে এসে দেখবে পথ ?

সে কি ভাববে একা-একা শূন্য রাত
বাজবে বাঁশি কবে পূর্ণ্য দিন আহা দীপ্ত দিন ?
তাই কি দিন তার প্রতীক্ষায়
দীর্ঘ চাউনির মৌন পথ ?

সে কি টানবে দিনরাত আনবে পথ
তমসাতীরে তার বটের রাত ঘন আঁধার রাত
মেলবে যমুনায় তমাল দিন ?
পথ কি প্রাণ পাবে প্রতিষ্ঠায় ?

সে কি স্বপ্নে রূপ দেবে প্রতীক্ষায় ?
তাই তো তন্ময় রাত্রি দিন, সে তো রাত্রি দিন
প্রাত্যহিক পালে সে দিন রাত
ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ—
মথুরা ভেঙে যায় এ নিষ্ঠায় ?

.....

আমার দিন শূর্য সূর্যোদয়ে, রাত্রি কোজাগর বিনিন্দ্রের,
স্নায়ুতে মানসের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রম্বহীন,
কোয়ার্টেট যেন কোনো অতন্দ্রিত
অপরাজেয় গ্লোস ফুগের গান।
রৌদ্রে এই সদর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হোক স্পন্দিত।

আমার দিন শূর্য সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নীল সমুদ্রের,
স্নায়ুতে স্বপ্নের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রম্বহীন,
রঙের ঘনঘটা অতন্দ্রিত
অমোঘ শিল্পীর তুলির টান—
পাহাড়ে-পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রথর মৃদুস্তিতে নন্দিত ॥

২৫শে বৈশাখ

আমরা যে গান শুনিনি, গান করি আকাশে হাওয়ায়
ফুলে-ফুলে বনে পথে ঘরে-ঘরে সন্ধ্যায় সকালে,
আমরা যে ছবি দেখি আঁকি শ্রদ্ধা ছন্দের মায়ায়
রঙের রেখার মূর্ত্তি কল্পনার নব-নব তালে
আমরা যে জীবনের গল্প রচি হাজার কবিতা
হাজার সন্ধ্যায় সূর্য প্রত্যুষের হাজার সন্ধ্যায়—

রবীন্দ্র-বাবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে-ভেঙে
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্নবীকে বাঁধি না, বরং
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, গানে-গানে নেমে
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং
সদাই নতুন চিত্রে গল্পে কাব্যে, হাজার ছন্দের
রক্ত উৎস খুঁজে পাই খরস্রোত নব-আনন্দের।

জঙ্গম সূর্যকে জানি আমাদের জঙ্গী প্রতিদিনে
অবিচ্ছিন্ন মাসে-মাসে বর্ষে-বর্ষে যুগ-যুগ বোপে
প্রতিটি উষার রাতে মধ্যাহ্নের ঘণ্টে দক্ষতৃণে
গলাপিচে বৈশাখীর ভবিষ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে
প্রতিটি সূর্যাস্তে আর সূর্যোদয়ে চৈতালী নিদাঘে
আষাঢ়ে শ্রাবণে আর আশ্বিনে অম্বানে হিম মাঘে

আমরা তো জানি তুমি আকাশকে গরম বাজারে
রক্তগতি, তাই গড়ি জীবনের ঝরনা, রচি কবি,
প্রাত্যহিক ফল্গুস্রোতে লাখে-লাখে হাজারে-হাজারে
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবী ॥

কোণার্ক

আকাশে বালিতে সূর্য, আদিগন্ত উন্মুক্ত মৃদুখর কলরোলে,
ঢেখে সূর্যমায়া জ্বলে, কানে বাজে নির্মাণের জনতার হাসি;
মাকাড়া মৃগনী আর বেলে-পাথরের গানে, করতালে, খোলে
জীবনের সাধারণ্যে আনন্দের তীক্ষ্ণ সূর ওঠে পাশাপাশি
নির্মাণের জয়ে-জয়ে, মানুষের জয়ে-জয়ে, ভাস্কর স্থপতি
এ দেশের মানুষেরই প্রাণসূর্য উঠে যায় আকাশে-আকাশে,
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীর দেহে যেন-বা উদ্ভাসে
লক্ষ-লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি।

ওরা কারা? শূন্যজয়ী কারা ওই ভাঁরে দেয় শূন্যের কলস?
জীবনে সহস্র দলে কারা ওরা ফুল তোলে, নেই মৃত্যুভয়?
এরা কি সবাই বীর? সবাই অপরায়ে, কর্মী অনলস?
অরুণাশ্ব আরোহী কি জীবনে নির্মাণে এক সংহত, তন্ময়?
তাই বদ্বীপ মধ্যাহ্নের চন্দ্রভাগা বসে যায় কোণাকর্মে অম্লান,
চোখে ভাসে সমুদ্রের এ-দেশের সেকালের খালসির গান।

২

স্তুক সঙ্কারতি, মরু, নিয়াখিয়া, বাসরের রাতি হর্ষহীন,
আমাদের জীবনের চূড়া নিত্য ধূলিসাৎ, পরাজিত দিন।

বরষ, অহল্যাচিন্ত রূপান্তরে হোক উর্ধ্ব পাষণ-দেউল;
আমি রই খিলানের আলম্বিত শূন্যাবর্তে খোদাই কিন্নর,
যে-শূন্যে কিছুই নেই, যেখানে বিরাজে শূন্য, প্রহর-প্রহর
যন্ত্রণাই, ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্, শূন্য পৃথিবী পৃথল;

যেখানে অগ্নিমা শূন্য, মহিমায় দিশাহারা, বিরাটে বিলীন,
যে-বিরাট দিবারাতি আলো-অন্ধকারে নিত্য দূ-হাত বাড়ায়;
কেবল চরম এক বিদায়মন্ত্রের মূখ, শেষ আকাঙ্ক্ষায়
সত্তার দূর্দম্যবাক্ সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ত্রিকাল-মসৃণ;

কেবল নিছক এক পাথরের মূর্তি, তবু, আন্তর আভাস
স্বত মাধ্যাকর্ষে মানে সুপ্রতিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ সূর্যমাগন্তীর—
সে মৃদঙ্গে করতালে যেই শূন্য মহাকাল বিস্তৃত আকাশ
নীরবে আঘাতে হানে, হর্ষে-হর্ষে বেজে ওঠে কোণাকর্মে মন্দির।

৩

নারিকেল সর্চকিত, ঝাউবীথি জেগে ওঠে, সমুদ্রের তালে
সূর্যের মন্দিরা বাজে, চোখে কানে মর্মে-মর্মে মর্তের জীবন
নিঃসঙ্গ কোণাকর্মে তোলে সুন্দরের ঘন নৃত্যে মূখর সকালে
কত শিল্পী মজুরের মাঝিমাল্লা কুলিদের কর্মিষ্ঠ গুঞ্জন!
কত না দ্বাদশ শত কত শত সহস্রের বাটালি তুরপুনে
কত লক্ষ মানুষের জীবনের আনন্দের বিস্তৃত আকাশ
পৃথিবী পাথরে ধরে লক্ষ-লক্ষ মূর্তি-ভঙ্গে, এককে মিথুনে,
ফুলে ও লতায় ফলে পল্লবিত গাছে শত জীব! রূপাভাস
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মানুষ দিলে, সূর্যের সমান
প্রবল প্রেমের চোখে সর্বজয়ী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে।

গ্রামে-গ্রামে শহরে বন্দরে ষত বাণ্ডিতের এবং বন্দীর
বিজয়ী জীবন তাই শত সহস্রের হাতে রক্তসূর্য লেগে
অমর ঐশ্বর্যে বাজে শিল্পীর তন্ময় ধ্যানে সৌন্দর্যে গম্ভীর—
নির্মাণে চণ্ডল ভিড়ে জেগে ওঠে কোণার্কের মন্দির শ্মশান ॥

বৃষ্টি চলে বৃষ্টি অবিরাম

দেখেছ কি বৃষ্টি চলে? বৃষ্টি অবিরাম
গরম দৃপ্তর ধূয়ে প্রবল হাওয়ায় ধূয়ে-ধূয়ে
অবিরাম বৃষ্টি পড়ে, শীতল আরাম
মাটিতে-মাটিতে পথে ইঁটে ছাতে, তুষারত পৃথিবী
ছেয়ে ছেয়ে! বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তো আর-এক নাম
তোমারই, কোথায় তুমি? কর্মরত দৃঢ়বন্ধনীবি

যেখানেই থাকো তুমি বৃষ্টি নামে, মেঘে-মেঘে যাই,
একাকার, আদিগন্ত সমুদ্রের মেদিনীমেখলা,
অথবা পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উৎরাই
ঢাকি এক আলিঙ্গনে, বিদ্যুতে ও বজ্রে দিই ডাক
তোমাকে, যেখানে থাকো বাষ্পে-বাষ্পে জড়াই চণ্ডলা!

তুমি ভাবো দূরে বসে পার পেলে, প্রেম যে অপার,
চেতনার নীল জুড়ে মেঘে-মেঘে আমার আকাশ,
তোমাকে করেছে ধাওয়া আশ্বিন বৈশাখ আষাঢ়,
সর্বদাই ছেয়ে রাখে তোমাকে যে, বিলম্বিতনীবি
পানিবন্ধ দৃঢ়উরু, চেতনার বিদ্যুতে আভাস
তোমার সন্তার পাই, ঢেকে রাখি তোমায় পৃথিবী!

আলেখ্য

চোখে ঝকঝকে সূর্যের স্মিত হাসি
নিরে যায় লঘু স্বচ্ছ আলোয় দূর পানীরের পারে।
হৃদয়ে কি তার আরালের স্রোতে সোরাব উজ্জীবিত?

কথাগর্লি তার গান যেন কথাগর্লি
ফাঙ্গদুনী যেন মর্মে-মর্মে তারা কি আকুল করে!
কে তার ফণ্টে দিল এই বিস্ময়?
ঝরা দেশে এই মরা দেশে সে কি করবে বিশ্বজয়?

দু-দু'ড তার পাশে বসা সেও যেন জীবনের অভিযান,
কত উৎরাই চড়াই কত না প্রাপ্তর,
এক মৃদুহৃতে ভাস্বর তার দীর্ঘ ভবিষ্যৎ
প্রাত্যহিকের সমতলে তার ফুলে ফলে নির্মাণ।

তাকে যে দেখেছে, সেই জানে কেন শ্রাবণের
থৈথৈ মাঠে ফের উড়ে আসে আশ্বিন
মাঘের অস্ত্রে বারে-বারে কেন অঙ্কুর
কেন যে লেনিন আগুন জাগান্ লেনিনগ্রাদের তুষারে।

২

চামেলি মিলেছে একটি মানুষে,
সান্নিধ্যের প্রসাদে তার নৈরাশ্রের নম্র বিষাদ
যেন ধূপে-ধূপে ব্যক্তিস্বরূপ কর্মীর মতো কর্মে
প্রাত্যহিকেই নিজেকে পেয়েছে বিলিয়ে বারংবার।

কথা বলে যেন আম-জামে পাতা ঝরে,
যেন-বা পাহাড়ে নদীর বালিতে ঝিরিঝিরি সোনা জ্বলে
নীরবতা তার বাগানে শিশির,
গাছে-গাছে লাগে বউল।

চাহনিতে তার যাত্রারস্ত, নতুন ঘাসের পথ,
দুই দিবে: চলে ঋজু ও স্ফুটাম তাল,
মাঝে-মাঝে দৃঢ় শাল কখনো-বা পলাশের বঙ্কমা,
এই ছায়া এই রৌদ্রের ঝিকিঝিকি।

সে যখন পাশে তখন সবাই ভোলে,
চ'লে যায় আর রেখে যায় শত টুকরা
ছোটো-ছোটো দিনরাতের সজাগ সতর্ক শত কাহিনী—
সে যেন মাঘের রৌদ্রে ছড়ানো আকাশ
মধুর-মধুর ব্যাপ্ত বর্তমানে।
আমরাই ঘুরি অতীতে-অতীতে মেঘের ভবিষ্যতে।

৭

তাকে চেনা যেন কঠিন মানস-যাত্রা,
কিংবা যেন-বা মরুভূমি ঘুরে জরিপ,
হঠাৎ আড়ালে দেখা খেজুরের শিহর,
হঠাৎ দেখায় টলোমলো হিমদীর্ঘ।

আকাশের মতো উষর, চলেছে শূন্য পান্ডুর ঢেউ,
 টিলায় ডাঙায় দিগন্তে প্রাস্তর,
 তারই মাঝে দূর পাহাড়ের খদে সতেজ রঙিন পলাশ
 ফাল্গুনে কিবা রাঙবে!
 অমর আশায় নিশ্চিত যেন রোপণ করেছে কেউ।
 এই গাছে তার উপমা।

জানি, মনে হয় থেকে-থেকে কোথা পালাই
 যেখানে দ্বন্দ্ব সমাহৃত এক সুস্থ স্ত্রী গানে,
 জানি তবু তাতে ঘুচবে না এই বাস্তবিকের বালাই।
 সে তো পালায় না, সে বলে, সমাজই ভাঙবে।

সে বলে, মনকে ধনুকের মতো বাঁকাবে।
 আর তার পরে মাটিতে জিফু খরশরে
 জাগাবে সবার নিব্বার।
 মন? মনে আছে, সে বলে, মানসসরোবর
 বহু পর্বত, তুঙ্গ শিখর; সে বলে, প্রতিটি দিন
 আমরা সবাই শের্পা!

হেমন্ত

লালমাটি ওঠে নামে, সূর যেন, পরতে-পরতে
 বেয়লায় পরদায়-পরদায়। এদিকে কালোর খাণ্ডে
 চলোর বিষাদ আর অন্যদিকে ভিয়োলার হাসি
 এলায় জদায় মাতে উদার-তারায়। আর হঠাৎ-হঠাৎ
 ঐ ধানে-ধানে বেজে ওঠে তীক্ষ্ণচণ্ড সবুজের বাঁশি।

এ-আকাশ মহাসভা পৃথিবীর কত না রঙের
 শত-শত বর্ণাভাসে এ যেন-বা অকস্মিত বিরাট!
 একত্র, সবাই এক সংগীতের সংঘে বদ্ধ,
 তন্ময়, মননে এক; কেউ-বা বাজায়, মূখে দিব্যহাসি,
 বিভোর বিহবল; কেউ প্রতীক্ষায় তীর, কোথায় সে
 দূর্বাদলে কখন বাজাবে তূর্য; কেউ থেকে-থেকে
 পল্লবিত শিঙা ধরে; কেউ-বা বাজায় পদ্মপিত মন্দিরা—
 সবাই নিবিষ্ট, এক লক্ষ্যে গাঁথা—কে-বা মৃদু কে-বা গৌণ!
 যে যার অংশেই পূর্ণ সমগ্রের সংহতিতে
 পরস্পরে, প্রত্যেকেই, সবে মিলে একটি সংগীত।

কবে যে নামাল মাটি সপ্তরথী ইন্দ্রধনু—নাকি সে মানুষ
আপন চেষ্টায়
ভাঙল রঙের কেব্লা রাঙাল পৃথিবী, আনন্দে ইন্দ্রিয় ?

আমার ছুটির দিন চলে চেয়ে চেয়ে অকেষ্ট্রায়
আকাশআসরে শূন্যে-শূন্যে
চোখে কানে ঘ্রাণে এক সংগীতের মহিমায়
উপমায় আশায় গভীর
লালে নীলে সবুজে হলুদে আদিগন্ত চলে বেয়ে;
মোড় ফিরে বৃত্তের নিটোলে দীর্ঘ ঋজু শালকুঞ্জ ওঠে গেয়ে,
আর ঐ তারই পাশে
আমাদের তন্বী শ্যামা পৃথিবী পিনক নাচে টিলায়-টিলায়
মৃদঙ্গের বোলে-বোলে আবেগে মেদুর।

২

চাঁদের আলোয় অঝোর দঃখে বাতাসের হাহাকার,
বিরাট আকাশে একটি শূন্য হৃদয়,
পাহাড়ে-পাহাড়ে আছড়ে বেড়ায় হিমের বাদল রাতে
মেঘের আড়ালে বিধবা আলোয় হাতড়িয়ে যায়,
বৃথা খুঁজে মরে, মাঠে-মাঠে কান পাতে,
সাব্বনা নেই তার।

জানলায় ডাকে দূরন্ত হায়-হায়
কান্নার হাওয়া মাইল-মাইল ব্যোপে,
এ কি ক্রন্দসী কাঁদে ? নাকি কাঁদে মাটির হৃদয় :
সে কোথায় সে কোথায় ?
ঝড়ের বাষ্প বন্যার বেগে কোথা তার আশ্রয় ?
তাই কি আকাশে বিদ্যুৎ ওঠে ক্ষেপে,
এ-দেশে ও-দেশে যায় ?

দিনে চোখে ফোটে উপোসী মানুষ, পৃথিবীর সাত রঙে
প্রকৃতির গান ছাপিয়ে-ছাপিয়ে হাড়ে-হাড়ে বাজে
দাঁতে-দাঁত অভিযোগ,
গ্রামে-গ্রামে রোজ অভাব আদুল গায়ে
ঘুরে-ঘুরে চলে আমাদের পায়ে-পায়ে : জীবনই যেন-বা রোগ,
শিশু বা বৃদ্ধ মেয়ে বা পুরুষ সবই এক দুর্ভোগ।

তাই তো ছুটির গ্রাম্য সন্ধ্যা অন্ধকারের সংগীত
উপচে-উপচে ওঠে শহরের দেশজোড়া শত কান্নায়!
কবে যে মানুষ প্রকৃতির রঙে সাজবে,
এ গ্রাম শহর আর নয়!

অত্যাচারের অমোঘ নিয়মে সুখী অসুখীর বিচ্ছেদ ভেঙে
কবে যে সবাই বাঁচবে!

এবং লখিন্দর

হৃদয় তোমাকে পেয়েছি, স্রোতস্বিনী!
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো,
কখনও জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো,
তোমার সে-রূপ বেহুলায় মতো চিনি।

তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা,
মনে মনে চলি চঞ্চল অতিথানে,
সাহচর্যেই চলি, নয় অভিমানে,
আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা।

রক্তের স্রোতে জানি তুমি খরতোয়া,
উর্মিল জলে পেতেছি আসনপিঁড়ি,
থৈথৈ করে আমার ঘাটের সিঁড়ি,
কখনো বা পলিচড়া-ই তোমার দোয়া।

তোমারই তো গান মহাজনী মাল্লার,
কখনো পানিস-মাঝি গায় ভাটিয়ালি,
কখনো মৌন ব্যস্তের পাল্লার,
কখনো বা শূদ্ধ তক্তাই ভাসে খালি।

কত ডিঙি ভাঙো, যাও কত বন্দর,
কত কী যে আনো, দেখ কত বিকিকিনি,
তোমার চলায় ভাসাও, স্রোতস্বিনী,
কাঠ খড় ফুল—এবং লখিন্দর ॥

সে বলে

সে বলে, জীবন হবে নাকি দঃসহ
সাবিত্রী নয়, বেহুলাও নয় তুল্য;
সে নাকি মৃত্যুনাট্যে সতীর মূল্য
দিতে চায় তাই একান্তে অহরহ।
আমার প্রেমের পাথেয়ে সে হাতে হাতে
ছেদ দেবে শেষ ফুলশয্যার রাতে।

বলি, তাই হোক, নিঃসঙ্গের দিন
আমাকেই দিও, করব না আমি শোক,
মৃত্যুর কাছে দেব না কিছুই ক্রোক;
বাণ্ডিত রাগে ত্রিভঙ্গে হবে লীন
ইলোরার গায়ে ত্রিকালহস্তা যম,
তোমাতে আম্মাতে মিলবে কালের সম।

অন্তত এই বলব—আজকে রোখ,
জানি না সেদিন কি বলব তুমিহীন॥

সনেট

আমি তো ছিলাম শূন্য তেপান্তরে উদ্বাস্তু পাথর,
নিকষ পাহাড় কিংবা টিলা, কিংবা, বলা যায়, টিপি,
তুমি শূন্য করে দিলে, তোমার শব্দে শিলালিপি;
আজ যাদ যাও তবে মুছে যাও সমস্ত স্বাক্ষর।

আমি যা ছিলাম, একা, অবিচল, পাললিক শিলা,
তাই শূন্য রেখে যাও, নিয়ে যাও দীর্ঘ ইতিহাস,
যাবে যদি যাও দূর ইন্দ্রপ্রস্থ মথুরা মিথিলা,
আমার আদিম সত্তা নীল শূন্যে ফেলুক নিঃশ্বাস।

না হলে অন্তত ভাঙো তোমার খোদাই সব স্মৃতি,
ভেঙে ভেঙে ছারখার করে দাও ভাস্কর্য-বাহার,
আমাকে ছিড়িয়ে যাও ইতস্তত বৃষ্টির আহার,
বেয়ে যাব ঢল-স্রোতে, ভেসে যাবে বাস্তু কার্ণাচিতি।

কোথায় পালাবে তুমি, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড়,
ধ্বংস অগস্ত্যেরও কাছে কখনো সে নোয়ায়নি ঘাড়॥

আলেখ্য

আঁটসাঁট বেঁধে আঁচল জড়াল কোমরে,
মৃদু চোখের এক নিমেষের দৌলিতে
লঘু লাবণ্যে লাফ দিয়ে হল পার।

কালো পাহাড়ের গায়ে চমকাল রেখা,
শাড়ির শাদায় কস্তাপাড়ের সিঁদুরে
কণ্ঠিতে ঝঞ্জু কোমল শরীরে তরল স্রোতের ছন্দ।

এই লাবণ্যে এই নিশ্চিত ছন্দে
আমরা সবাই কেনই বা পার হব না
সামনের এই পাহাড়ের খাড়া খন্দ?

স্বরের আড়ালে শ্রুতি

আমার বাহুরে ভর দিয়েও যে পাহাড়ে
যেতে পেয়েছিলে ভয়,
আজ শূন্য সেই পাহাড়ের ঘনশিখরে
একলা বেঁধেছ বাসা!

মনে আছে সেই উপর-শিলার ঝরনার গলা রূপা,
নিচবাকি বালি স্রোতস্বিনীর সোনা?
আজ নাকি তুমি একলা চুড়ায় সোনা-রূপা ফেলে দিয়ে
গেঁথেছ শূন্যে একটি তপ্ত হীরার?

কালো কণ্ঠিতে আলোর শাণিত নগ্নতায়
হিংস্র বনের ছায়ায় মৃদুর দিনগুলি
কোন বিরাগের নৈঃসঙ্গের অন্ধকারে
মেলাও, সে কোন তারায় পেয়েছ প্রহরী?

তা হ'লে রইব স্বরের আড়াল শ্রুতি,
সাতটি রঙের তলায় শাদা—না কালো?
অনুপস্থিতি দিয়ে ঢেকে রেখে দেব
সেদিনের চেনা হরিণীর চোখ দুটি?

বেশ তাই হোক, তুমি থাকো একা সূর্যে,
আমি অদৃশ্য বাষ্পের নীলাকাশ।
তোমার হাওয়ায় চিতার দীপ্ত গর্ব,
আমি বই বাকি পশুপাখিদের কান্না ॥

দর্শমিক

কর্ম আর ব্যক্তির প্রত্যহে,
সাধ-সিন্ধি এপারে ওইপারে
বিচ্ছেদের দ্বন্দ্বের বন্যায়
কান্না ফুলে ওঠে অহরহ,
হৃদয়ে জীবনে সংসারে
মিল চায় শুদ্ধ যন্ত্রণায়,
অস্তহীন দর্শমিক বাধা
অস্তরের বস্ত্রে বাদ হানে।

ধ্যান কেন কখনোই কায়া
প্রত্যক্ষে পাবে না মনোমতো ?
আপাতিক কেন এ অনায়াস,
কেন কাব্যে নেই সুদূর-সাধা,
রং নেই খোদাই পাষণে,
ছবি কেন নয় স্পর্শাগত ?
জীবনে-মননে মাঝে বাঁধা
সর্বদাই অধরার ছায়া !

মন তাই অসাধ্যের গানে
অনন্যে বা কোনো অনন্যায়
কালোত্তর মুহূর্তের মায়া
খোঁজে নিত্য কালিন্দী বিষাদে ;
মহামান্যে অথবা কন্যায়
মানুষের মহাহৃদয়ের
মেটে না মেটে না অশনায়,
তৃষ্ণা শুদ্ধ তিস্ত পারাবারে।

কেউ তাই মাথা নত করি
ক্ষণিকার শ্লিষ্ট শোচনায়,

কেউ বা মাথদুরে মাথা খুঁড়ি,
কেউ মারিত সক্রিয় সংবাদে
নিত্য পরাজিত বিজয়ের
অক্ষত সত্তার রচনায়,
যেখানে দ্বৈত সদা হারে,
অদ্বৈত ভগ্নাংশে কোল নেয় ॥

পরবাসী

দুই দিকে বন, মাঝে ঝিকিঝিকি পথ
এঁকে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে তালে।
রাতের আলোয় থেকে থেকে জ্বলে চোখ,
নেচে লাফ দেয় কচি কচি খরগোশ।

নিটোল টিলার পলাশের ঝোপে দেখেছি
হঠাৎ পদুলকে বনময়ূরের কথক,
তাঁবুর ছায়ায় নদীর সোনালি সেতারে
মিলিয়েছি তার সুষমা।

চুপি চুপি আসে নদীর কিনারে, জল খায়!
শুনেছি সিন্ধুমূর্নির হরিণ-আহ্বান।
চিতা চলে গেল লুক্ক হিংস্র ছন্দে
বন্য প্রাণের কথাগুলি বেগ জাগিয়ে।

কোথায় সে বন, বসতিও কৈ বসেনি,
শুদ্ধ, প্রান্তর, শুকনো হাওয়ার হাহাকার।
জঙ্গল সাফ, গ্রাম মরে গেছে, শহরের
পত্তন নেই, ময়ূর মরেছে পণ্যে।

কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়?
কেন নদী গাছ পাহাড় এমন গৌণ?
সারাদেশময় তাঁবু ব'য়ে কত ঘরব?
পরবাসী কবে নিজবাসভূমি গড়বে?

গান

ওরকম আমারও ঘটেছে,
যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা স্দর,
আর শ্রোতা হয়ে যায় অধরা সে গানের বিষয়,
আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ;
তখন মূহূর্তে ধুয়ে যায় অসমাপ্ত বর্তমান সমস্ত জঞ্জাল।
একবার মনে আছে একটি টপপার মধ্যে
উদ্ভাসিত হয়েছিল আসমদ্রুহিমালয়
প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ঘনিষ্ঠ আকাশ
মালতী ঘোষাল তাঁর স্পষ্টস্বরে গাইলেন যখন এই
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে
আজীবন দীর্ঘ পরবাস—
সেদিন দেশের সত্তা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে
স্দরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে
চিরতরে মূর্তি পেল থেকে থেকে একা, ভিড়ে
আবৃন্তির বাণী।
রবীন্দ্রনাথের গান হ'য়ে গেল দেশ সারাদেশ
বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ।
সে থেকে একা একা, ভিড়ে অনুকূল হাওয়া ডাকে
আমাকেও, পরবাসী চলে এসো ঘরে।

গানের বাস্তবে মাঝে-মাঝে এরকম ঘটে,
মনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া শোনা কথা
দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলার একাত্মীকরণে
কী দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে,
গায়কের দুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে,
কথার গলার বৃষ্টিতে বিদ্যুতে স্দরে একাকার,
বাইশে বা অন্য কোনো দিন হয়তো বা দোসরা শ্রাবণে
আকাশ যেমন মাতে অধনারীশ্বর নৃত্যে, তেমনি ধরনে।
আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত
চৈতন্যের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদর্চীশিখা
বিশুদ্ধ স্মৃতির তীর প্রথর সংবিৎ,
সবকিছু অবাস্তব কথা চিন্তা ধুয়ে গেল,
আর চোখে জল এল নৈব্যক্তিক দর্শনবার—
কথা কও কথা কও অনাদি অতীত:
তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা

ওই যে সদুদূর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড়
আকাশের নীড় ওই যারা দিনরাত্রি
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও?
হায় ছবি তুমি শূন্য ছবি?
যা কিছ, এখন নেই অতীতে বা ভাবীকালে সবই শূন্য ছবি?

এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে।
দুঃখের বিষয় ঘটনাটি প্রায়ই আমরা ফেলে দিই,
মারা যায় দিনের ট্রাফিকে।
দিশাহারা গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে,
অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদীঘিতে এসপ্লানেডে,
মন চাই জ্ঞানে কাজে আপিসে বাজারে কলে মিলে
দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই
প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার বাস্তুহারা শেড়ে ॥

মালামে : প্রগতি

মালামে ! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর
পরবশ ধূর্ত স্মার্ট্‌ বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট
জীর্ণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আর্ট
অবসন্ন করে অপশিল্পকর্মে অকর্মে জর্জর;
তাই পরিরঞ্জে খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়,
আঞ্চলিক মৃথে মৃথে, স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে,
কথ্যছন্দে, সুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ, অপ্রাকৃত, মধুর-কষায়;
তাই খোঁজা চৈনিকের স্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি
একান্ত আনন্দ যার প্রাপ্তিকের রেখার আভাসে
শূন্য তনু পদ্পপাত্রে স্মৃতিবহ গন্ধের আরতি
ভাস্বর ভঙ্গিতে নিত্য; খুঁজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে,
পাস্তুরনাকের দেশে, উর্ধ্বশ্বাস কালের বাতাসে,
নবপ্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥

বামী

বামীকে সবাই চেনো, ছোট্ট মেয়ে বামী
যে সেই তারায় ভরা চৈত্ররাত্রে ছাতে
কেঁদে বলেছিল, আমি
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছি, সেই ভীতু মেয়ে বামী
কী করে যে তারাবরা আকাশের
অসহায় আকুল বিস্ময়ে
অন্ধকার ছাতে,
জীবনের অন্ধকারে কাটাবে জীবন
উপরে সিঁড়িতে নীচে কন্টকিত ভয়ে,
যেখানে আরশোলা চাটে বই ছবি,
মাকড়সা ছড়ায় জাল,
আর টিকটিক আরশোলা খায়;
যেখানে নির্মাতা, স্রষ্টা, শিল্পী, কবি,
প্রেমী অবজ্ঞেয়;
ভয়াবহ হয় জীবনের ঘেস্‌মাঘেস্‌ম
সেই অন্ধকারে ভাবি আমি
ছোট্ট মেয়ে বামী কী করে যে বড়ো হবে,
বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে
প্রৌঢ়ের প্রশান্তি পাবে সম্পূর্ণ সংসারে,
আঁচলে আড়াল দীপে ভাস্বর সত্তাটি
খাঁটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি
মেটাবে সে কী করে ভাবি
কী করে সে অন্ধকার দীপান্বিত করে দেবে
আরেক বৈভবে ॥

চিরকণী

পেঁপুঁছলুম ভোরের আকাশে,
তখনও জড়ানো রাগি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে।

নিস্তন্ধ বাতাসে বাজে নুড়ির স্বরদ আর জলের সেতার
নানান কলিতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কোমল কড়িতে পাশ কেটে
আশাবরী যোগিয়া তোড়িতে।

ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক
শুধু দুটি চোখ জ্বলে, আসন্ন সন্ধ্যাসে স্থির
ঘৃণা ও ভয়ে নিঃশব্দক সংবৃত চিতার দুটি চোখ।

সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন।
বাংলায় ঘনায় রাতি,
তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অঙ্ককার,
অথচ ভিতরে ছোটো সরীসৃপ হাজার সংশয়।

চলে গেছে খিদ্মদগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে।
আমি একা বসে আছি পরিপ্রাস্ত
ঘুমের নদীর যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে।

আর থেকে থেকে মূহূর্তের অবশ অসাড় স্তব্ধতার অতল সাগরে
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দুয়ারে খিল কিনা।

যখন ঝিঝির বীণা মাঝরাতের মৈহারী রাগিণী
ধরে ধরে প্রায়,
অস্তরঙ্গ এক ডাকে গরাদের ফাঁকে দেখি
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হরিণী
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয়
উদ্ভাস্তু নির্ভরে উপহারে।

জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঋণী ॥

আমি বাংলার লোক

আমি বাংলার লোক, ছিন্নভিন্ন আমার জীবনে,
রৌদ্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আমজামবনে
ক্ষিপ্ত স্বচ্ছ বর্ণাঢ্য ভাষার নতুন নতুন হর্ষে বলিষ্ঠ বিস্তার।

চোখে কানে ঘ্রাণে দেহে
মনে প্রাণে একান্তিক আমার স্নায়ুতে
এ রাঢ় দেশের রঙ তোমার প্রতিমা হল
প্রায় শত রবিবর্ষে লক্ষ লক্ষ সন্তার স্নায়ুতে।

সামুদ্রিক এই ছন্দ অস্বীকারে বিপ্রকর্ষে
রবিরশ্মি পুড়ে যাবে,
শুধু পাবে কৌটিল্যেরা
ধৃত অঙ্ককারে ঘৃণ্য মৃত্যুর ধিক্কার ॥

ভাষা

ভয় নেই, মনে রেখো আশা,
মমতায় ব্যাপ্ত করো মন,
এখানে নদীর পাড়ে তনু শালবন,
তিতীরের ডাক শোনো ঘুঘুর কূজন
হাসের ঝাপট আর ময়ূরের নাচ,
এখানেই খুঁজে পাবে ভাষা।

এখনই কি ভয়? রেখো আশা,
প্রাত্যহিকে মগ্ন করো মন,
এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন,
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন,
পরবের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ,
এখানেই ভিৎ গড়ে ভাষা।

ভয় কেন, কবি? আছে আশা,
সততায় স্থির করো মন,
স্থির-লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্,
লেখের আবর্তে গড়ো নানা আয়োজন
কেনের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাপী নাচ,
সে দেশজ নাচে গাঁথো ভাষা।

রেখো না বিলাসী কোনো আশা,
নববাবু-ভাষা ছাড়া মন,
অথবা মিলাও সে কূজন
সাঁওতালী-ধনুকের টানে টানে ঝনন্-রণনে
লাঙলের ফলায় ফলায় সুতীর স্নননে,
সাবেক নতন ছন্দে মেলাও সে-নাচ
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥

দামিনী

সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হল উল্লসখর মাঘী পদ্বর্ণিমায়
সেদিন দামিনী বদ্বি বলেছিল: —মিটিল না সাধ।
পদ্বর্ণিমা চেয়েছিল জীবনের পদ্বর্ণিচন্দ্রে মৃত্যুর সীমায়,
প্রেমের সমুদ্রে ফের খুঁজেছিল পদ্বর্ণিমার নীলিমা অগাধ,
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে।

আমার জীবনে তুমি প্রায় বদ্বি প্রত্যহই ঝুলন-পদ্বর্ণিমা,
মাঘী বা ফাল্গুনী কিংবা বৈশাখী, রাস বা কোজাগরী;
এমনকী অমাবস্যা নিরাকার তোমারই প্রতিমা।

আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি
বেঁচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দিবস-যামিনী,
দামিনী, সমুদ্রে দীপ্ত তোমার শরীরে ॥

সে কবে

সে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে
কৃতার্থ দোহার।
পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে;
স্মৃতি আছে তার।

রৌদ্রে-জলে সেই-স্মৃতি মরে না, আয়ু যে
দুরন্ত লোহার।
শুধু লেগে আছে মনে ব্যথার স্নায়ুতে
মর্চের বাহার ॥

সহযোগী

তুমি আর আমি সহযোগী এই কথাটা শহরে রটে।
তুমি রূপকার, রূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সুন্দর;
আমিও রূপের কারিগর, আঁকি দেয়ালে কাপড়ে পটে,
তোমাতে আমাতে মান চায় সুন্দর।

তোমার তারিফে হাতে পাই গতি কাজ শেষ হয় দ্রুত,
তোমাকে দেখতে খুঁশি লাগে বেশ, নিছক দেখার খুঁশি।
রূপসী গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সম্ভূত।
তোমার শতেক ভক্তজনকে কোন মূখে আমি দূষি !

অভিযোগ শুধু তোমারই জন্যে, আজন্ম পেলে মালা,
তোমার মায়ের রূপের সঙ্গে দৈর্ঘ্য দিয়েছে পিতা ;
শিশুর মাধুরী আদর পেয়েছ, সহজে ফুটেছে বাল্য ;
তাই অভিযোগ, আজও হতে চাও পথে ঘাটে ঈপ্সিতা !

তুমি আমি নাকি সহযোগী বলো, তোমার রূপের বৈভব
অপাত্রে কেন বিলাও হাজারে হাজারে ?
দেখ দিকি সহকর্মী, আমি রূপশিল্পীর গৌরব
কখনও কি বই চৌরঙ্গির বাজারে ?

বন্য দোজ

মনে হ'ল যেন দাউদাউ জ্বলে আগুন,
টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ ;
প্রাচীন রক্তে কিংশুক লাল ফাল্গুন,
প্রকৃতির সাধ ! সন্দরে এ কী মৃত্যুর অনুরাগ !

শালে ও সেগুনে সিসুতে ও গম্‌হারে
সকরারী বনে কার সাড় জাগে, কারা ভাঙে আড়মোড়া।
তীর বিধুর রূপের এ সম্ভারে
নিঠুর দরদী গোখুরা চন্দ্রবোড়া !

তবু গাছে গাছে মৃদুল ফুলের গন্ধ,
ঝোপে ঝাড়ে চুপিসাড়ে ভাঁরে যায় ঘ্রাণ,
হরেক পাখিতে চোখে কানে লাগে ধ্বংস,
হরিণের ডাকে স্পষ্ট পুলকে মৃত্যুর সন্মান।

এ যেন দেশের দেশের প্রাকৃত তুলনা
স্মৃতির তাড়সে আশা-আনন্দ থিন্ন,
এ যেন দেশজ প্রেমের দশ-কে ভাবতে হয়েছে ঘৃণ্য,-
সমাজেই বর্ষা প্রকৃতির মৃত তুলনা ?

মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা,
কানে এল কত অগ্নিচক্ষু, আরণ্য পদপাত,
এদিকে দূরের বসতিতে হ'ল ফাল্গুনী মাতোয়ালা,
নাগড়াবাঁশিতে ভাঙে গড়ে প্রেমে পূর্ণিমা সারারাত ॥

জন্মদিন

আজকে তার প্রদীপ জ্বালা, কপালে মার হাতের ফোঁটা,
গলায় বেলফুলের মালা, নতুন আর কোঁচানো ধূতি পরনে;
দিদিরা দেয় বই খেলনা চুমাও গোটা গোটা,
মাহের মদুড়ো, পায়স খেয়ে জন্মদিনে জয় করে সে জীবন,
আজকে আর এই অভাগ্য বর্তমান থাকবে কার স্মরণে?
মনে হয় সে দেশের বীর, কালের বীর-পুরুষ ছোট জীবনে।
তার হাসিতে বৃদ্ধ মৃখে নিছক সুখে হাসি,
শৈশবের জন্মদিনে নিছনি শূচি স্বপ্নে ফিরে আসি।

জানি চাল্‌শে জন্মদিনে শোকসভার হাওয়ার হিম বয়,
এমনই দিন এমনই দেশ দুনিয়া ব্যোপে এমনই হালচাল,
চল্লিশের পঞ্চাশের জন্মদিনে নানা অভাব নানারকম ভয়
সমাজ বেয়ে সংসারের গলির পাশে দাঁড়ায় আজকাল!
তাই তো চাই বড়োর বহু-জমানো খুঁশি হার-না-মানা হাসি,
তাই মেলাই সেইদিনটি শৈশবের আশায় ঝক্‌মকে,
চাই যে নিজ বাসভূমিতে প্রবীণ পরবাসী
দেখব লাখে শিশুর হাসি, আপনমনে বঁকে
খেলবে তারা পড়বে তারা, কারণ আজ জীবনে আর মরণে
লড়াই নেই, প্রেমের মতো, প্রাকৃত শূভ প্রেমের মতো
তোমার মতো, আমার-ও মতো শূভ্রবেশ পরনে,
একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহরণে,
স্বপ্ন? যবে জন্ম আর মরণে এক দ্বন্দ্বাতীত হাসি ॥

প্রাকৃত কবিতা

মাসি, তোর কথা বেঁধে রাখ তোর খোঁপায়,
আমার ও কালো কম্বলই ভালো,
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাকা।

মাসি, তুই বৃথা বকিস, আমার ঝাঁকা
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটি ভরে
আমচুর খাস্, থাকুক আমার কালো।

কণ্ঠিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম,
আমার রাতের কারার আকাশে জেদলেছে একটি তারা,
আমাকেই বলে তার দৃঢ়চোখের একটি সন্ধ্যাতারা।

নিভয় বীর, বিরাট আঁধারে সে অমাবস্যা
ছন্দবেশের চাঁদ,
আমাকে কি তুই করি কথার বিজলিতে দিশাহারা ?

কোনো আশা নেই, মাসি তুই ঘরে গিয়ে
হাটের লোককে শোনাস্ জ্ঞানের কথা,
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ।

ছড়াস্ নে তোর মদুস্তার মালা, হবে না রে অন্যথা,
সে যবে আসবে শহরের কাজ সেরে
তাকেই করব বিয়ে।

আসবে অনেকদিনের হারের মধ্যে লড়াই জিতে
অনেক মিছিলে সঞ্চিত সংগীতে,
আসবে আমার সহিষ্ণু সংবিতে।

উঠানরে গাছ কেটে কচি কলাপাতে
ক্ষেতের ধানের ভাতে
ঘরে সরতোলা ঘি দেব একছটাক,

দীঘির পাড়ের নালিতা শাকের ব্যঞ্জন,
খাসের বাঁধের মোরলা মাছ. পাটলীর দুধে ক্ষীর
ওরে মাসি আমি দেব সন্ধে নিজ হাতে,

দেখব অবাক চোখে,
খাবেন পুণ্যজন।

আমার কথায় এখন যে দেখি মাসি তুই অস্থির ॥

নিজস্ব সংবাদদাতা

খবরের কাগজের কাজ।

খাদ্যাভাব, পূর্ববঙ্গত্যাগী ভিড়,

বাংলায় সমস্যা উগ্র, তাই চেয়েছে রিপোর্ট।

ঘুরি তিক্ততায় দক্ষ ক্যাম্পে, ছাউনি-বস্তুতে

গ্রামে গ্রামে, পোড়া মাঠে পোড়া দেশে

যেখানে একালে, মনে হয়, চিরকাল বার্ষিক আকাল।

মাথায় প্রচণ্ড রৌদ্র, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির

কোথাও বা হাঁটু ধুলো,

জল নেই, মানুষের চোখে মৃত্যু জল নেই,

শুধু ঘৃণা, অবিশ্বাস, দীর্ঘকাল বস্তুতের সন্দেহ সংশয়।

বোবাই: দেখতে ভদ্র এই মাঠ, কিন্তু শুধু রিপোর্টার,

কখনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীনমস্তিতে

ভাঙি নি, কয়েক কোটি মানুষের দুর্ভাগ্য কপালে

হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে স্নেহে।

শুধুমাত্র রিপোর্টার, ভদ্রলোক এইমাঠ,

আসলে এদেরই মতো অসহায়, পরাধীন, রৌদ্রে পোড়া,

হয়তো পেটটা ভরে, অথচ হৃদয় ইতিহাসে অসহায় বলি,

একেবারে নিঃসম্বল, তিক্ত, পোড়া, খাঁটি।

ছেড়ে দিই স্থানীয় বাবুর জীপ মুরদুখির নতুন মোটর,

মফস্বলী বাস ধরি, ভাবি: যেখানে যেমন রীতি, হাঁটি।

হাঁটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে

নিজলা অভাব সারাটা জেলায়, সর্বত্রই এক উপবাসী জ্বালা।

এদিকে গরম প্রায় পশ্চিমা মরুর। আজও যদি ভাবি,

জ্বালা তার গায়ে লাগে। আমাদের আশাড়েও বৃষ্টি কই নামে।

আমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর বৈকালীর পালা।

মনে পড়ে একদিন, সে-গ্রামে উনুনে

আগুন নিবস্ত, আগুন আকাশে তোলা আগুন মাটিতে ঢালা।

যেতে হবে পূর্বগ্রামে, সদরলা নই নই নায়েব নবাব,

সুতরাং সকালেই যাত্রারম্ভ। সে কী মাঠ! মাইল মাইল

অনেক শূতাঙ্গী ধরে হাজার হাজার খুনে

পৃথিবীকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে মেরে গেছে যেন,

আম-জাম-কাঁঠাল পিপড়ল কিছন্ন নেই, দীর্ঘ কুয়া

খালবিল মজানদী কিছ্রু নেই।

শুদ্ধ, নীরন্ত স্বেতাজ রোদ্র।

তৃষ্ণার আবেগে চোখ ফাটে। সে সময়ে, আজও মনে পড়ে,
বাঁয়ে কাঁটা ডাঙার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা যায়
ছোট, ভাঙা, জনহীন। সেদিকেই চলি।

জলের আশায় ক্ষুধা আর পিপাসায় ছায়ার আশায়
না ভেবেই উর্গিক দিই।

মনে পড়ে আজও মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অন্ধকার,
আশ্চর্য কোমল ছায়া মায়ের চোখের রিঞ্চ অন্ধকার,
চোখ দেহ হৃদয় জুড়ানো আহা কালের আরাম।
চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগ্ন যুগল বিগ্রহ
বেশভূষাহীন; শুদ্ধ, কণ্ঠি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম,
নেই পূজার গোরব, অথচ কোথায় গন্ধ
আরতির শৃঙ্গারের পাথরে স্তম্ভিত কোথায় সৌরভ?
বেদীর পিছনে দেখি বেঁচে আছে কালো পাথরের ধাপে
হিম অন্ধকারে একা কয়েকটা কাঠ-চাঁপা
মৃত্যুহীন গোরোচনা বাহারের গন্ধের প্রতাপে।
আর বাঁ-দিকের কোণে দেখি সজল মাটির একটি কলসী মৃদুচাপা ॥

নান্দুরে

জাদুঘরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতনা বা নান্দুরে
কোথায় চণ্ডীর পীঠ বা কোন চণ্ডীদাস!
বিশ্ববিদ্যাবৈদ্য হয় থীসিসের কেতাবে খেতাবে—
আষাঢ়ের সন্ধ্যা মেশে বৈশাখের আকাল দৃপদুরে,
পদাবলী কেঁদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহ্নুরে,
প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে, ভুলে যায় প্রেমের তিয়াব।

দেখেছি গড়খাই-পারে দীঘি, সেই ধোবারি পাথর,
তামার আঁধার হাতে বিশালক্ষী তাকিয়ে ভাস্বর,
ছায়াক্ষী নায়িকা নাচে কীর্তনের বিধুর রেখাবে,
স্পষ্ট শূনি গান মেঘে মৃদঙ্গের নক্ষত্র আখর।
এদিকে কাঁপন লাগে পাপড়ির আঙুলে সুরে সুরে,
প্রেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাওবাবে ॥

অনুপ্রাস অন্ত্যমিল

দিগন্তের কণ্ঠে নীল দূরের সূর
সে পাণ্ডুর আভায় দিনরাত্রি নীল রেশে বিলীন।

আর পাহাড় মালার মতো দ্বিবন্ধুর কণ্ঠলীন মেদুর নীল
দীর্ঘ মৃদু মীড়ের মতো গৃহস্থের মেয়ের মতো নীল পাহাড়।

চোখের চালে আমিও চলি যেন বা হাতে হৃদয়ে চাই
এই বাহার, বনরাজির নীলার হার।

কোথায় নীলা? হরিত গাছ শ্যাম সরস
নয়নারাম নানা সবুজ স্বচ্ছ ঘন। আর পাহাড়

কঠিন শত জ্যামিতি কষা মেটে ধূসর হীরাকষের
বসানে কালো। আর মাথায় হীরকধার নীল আকাশ।

নদীর স্রোতে স্বচ্ছতায়
চোখের পিছদ আমিও যাই।

উপরে কালো চুড়ার চোখে অপাপনীর অশ্রুজল
আকাশধোয়া হৃদ, স্বচ্ছ স্ফটিকে মেশে ইন্দ্রনীল।
পাড়ের পাশে দূর্বাদল মরকতের কোমলতার
বাহার দেখি অহল্যায় তারল্যের বর্ণভাস।

পেয়েছি চেনা মানদূষে এই অনুপ্রাস, সমতলের অন্ত্যমিল।
মানসে তাই আশ্বিনের নীল আকাশ,
এখানে এক গ্রামশহর সদৃশ ধীর নয়নারাম ॥

সার্কাসের বাঘ

গ্রামে গ্রামান্তরে শূন্যি মহা উত্তেজনা,
প্রকৃত সন্তাসও রটে। শহরের সার্কাসের বাঘ
পালিয়েছে বাঘোয়া পাহাড়ে ঘেরা বনের আড়ালে।
উপদ্রব প্রায়ই ঘটে। আমরা এসেছি কয়জনা
বাংলো কুঠিতে, আমন্ত্রিত না হলেও রবাহৃত বটে।
তিন পা বাড়ালে রাহে ঠিক দেড়টায়
শূন্যি সে ভাঁট চোখ দেখা যায়, হিংসা জ্বালা রাগ

প্রচণ্ড আক্রোশে জ্বলে, খাঁড়িত মৃদুস্তিতে
প্রচণ্ড আক্রোশে: কেননা সে খাঁচার সচ্ছল সদৃশ চায়
পলাতক অনভ্যন্ত স্বাধীন অরণ্যে অপ্রস্তুত
ফাঁসিকাঠে আসামীর দুর্গত দীক্ষায়।

আমাদের রাত্রি কাঁটাঝোপে ঘাসের পোকায়
কেঁচোয় মশায় দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, শব্দ শূন্য,
শূন্য আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর
শূন্য কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে।
তাড়া করি কয়জনা। চলে যাই বহুদূর
বেছে বেছে এ ঝোপ সে ঝাড়। পণ্ডশ্রম।
শহরের সার্কাসের ভূতপূর্ব বাঘের দারুণ চতুর খেল,
কিছুটা বা ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের বিকারে
যেন বা সে কোটিপতি লোভ, যেন সারা বিশ্বের শিকারে
তার লোভ, তৃপ্তহীন চিরদুঃস্থ প্রতিযোগিতায়।

জন্মবুনো বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে।
আর আমাদের অরণ্যবাসের তাই শেষ নেই,
কারণ এ উপদ্রব দূর করা আমাদেরও জিদ, রোখ, রত।
তাই অন্ধকারে প্রতিরাতে আমরা কয়জনা থাকি ছদ্মবেশে,
সদাজাগ্রত বীক্ষায়, যেমন ছিলেন লেনিন স্তালিন
উনিশশো সত্তেরোর অক্টোবরে উদ্যত প্রস্তুত,
প্রায় সেই মন নিয়ে—বড়তেই দাও যদি ছোটর উপমা—
আমরাও চুপ ক'রে বসি, কিংবা ছুটি নিঃশব্দ সন্ধ্যারে,
সপ'গন্ধা পায়ে পায়ে সিসু শাল সেগুনের উদ্‌গ্রীব অঙ্কুর
তীক্ষ্ণ আগ্রহের নিস্তব্ধ আলোষে, প্রকৃতির নীরব উৎসাহে,
সভাসমিতির চেয়ে ঢের শক্ত ক্ষিপ্ত তীতিক্ষায়॥

সর্বদাই সূখদা বরদা

তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে সূগন্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায়।
যাকে চিনি, চাই, পাই-কই-না-পাই সন্তার আকাশে
সেও এল, সত্যে নাকি মনে মনে উপমায় বা উৎপ্রেক্ষায়?
সকালের রৌদ্র এল বিকেলের মেঘে, নাকি রইল ফ্যাকাশে
কলকাতার শূন্যচর দুপদূরের দক্ষতার দুর্দান্ত আড়ালে
ম্লান মৌন দূর প্রিয়বদা?

যাকে আমি চিনি, চাই, পাই-না-বা-পাই হাত হাওয়ায় বাড়ালে,
 যে আমাকে বলেছিল ভালোবাসে, আমারও যা মর্মের বিশ্বাস,
 অথচ যা স্বতসিদ্ধ নয় মোটে, কারণ সে দুর্মর পিয়াস
 মোটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্বাসে সুদীর্ঘ নিষ্ঠায়
 পাওয়া-না-পাওয়ায় দীর্ঘ তীর্থ পথে গেলে—কী দাঁড়ালে
 সব মিশে একাকার একাত্মের চির প্রতীক্ষায়
 বৈশাখের আকাঙ্ক্ষিত আবির্ভাবে কিংবা সোঁদা বৃষ্টির আড়ালে—
 সবদাই সুখদা, বরদা ॥

বন্ধুস্মৃতি: সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

এ আমার চেনা নদী, উঁচুনিচু, পাহাড়, প্রান্তর,
 সমতল পার হয় নানা বৈপরীত্যে, দীর্ঘকাল,
 উৎস থেকে পাড়ে পাড়ে—এই মৈত্রী এই মনান্তর!
 উপলে পলিতে তীর বিভ্রমিত উল্লাসে ধিক্কারে
 একালে, এদেশে, ক্ষুদ্র আমাদের হাজার বিকারে।

আত্মসচেতন প্রাণ তাই উটপাখির মরুতে
 হারাবে উৎসের দিশা? অর্থহীন ভূকম্পে নিঃসীম?
 তাই দীপ্র যৌবনের দীপাবলী হয়েছে কি হিম
 বৈদেহী নাস্তির গর্ভে? ব্যক্তিরূপ শূন্য পণ্ডভূতে?
 তাই কি মূহূর্ত-তত্ত্বে মূর্মূষার এত ক্ষিপ্ত তাল?

বহু, উষ্ণ দ্বিপ্রহর, বহু, সন্ধ্যা, অনেক সকাল
 মনে মনে বেয়ে চলি, আনি চেনা চল্লিশ বছর;
 কানে শব্দনি, অভিন্ন মননে কিংবা উচ্চ মতান্তরে
 সানুকম্প অগ্রজের, সহকর্মী সৌহার্দ্যের স্বর—

আকৈশোর বন্ধুস্মৃতি প্রৌঢ় এই বদ্বীপে মূখর ॥

প্রাৰণ

শহরে বিবাদ বর্ষার মতো, বাংলার মতো,
 চাঁদনী আকাশে ভাসে আর ডোবে, হাসে।
 হোক না যতই ছন্নছাড়া সে,
 আশ্চর্য সে পরম আপন বড় প্রিয়জন কিম্বদন্তি এই শহর!
 সন্তোষে সংগ্রামে উল্লাসে ক্রান্তিতে তার প্রাণের নিত্য লহর।

থাক্ শত দোষ, হোক না হাজার ভুল।
 কাকে দোষ দেবে? জীবনেরই ভুল, কমবেশি সেও দায়ী।
 কত ফুল ঝরে কত চারা মরে মাটির স্তন্যপায়ী!—
 তবু হে মালিনী, মালগু ভরো ফুলে,
 মালাকার আর করবে না দেখো ভুল।

শ্রাবণের ঘন দিগন্তব্যাপী ধূসর মেঘের নীলে
 ছোট ছোট মেঘ বর্ষাতি বেগে ছোটে,
 যেমনটি যায় তোমার উধাও মথের ঠোঁটের খোঁজে
 আমার হৃদয় মাঠে ঘাটে খালে বিলে।

সন্ধ্যা দেখেছ? বর্ষাদিনের নটমল্লারে সন্ধ্যা?
 মেঘের সপ্তবর্ণ আকাশে দিকে দিকে প্রাণবাহি,
 শত অশ্রুতে অক্ষত আশা বর্ষার রাঙা সন্ধ্যা।—
 তোমারও বক্ষ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল।

রাত্রিগুলিকে জড়ো করে রাখো বীর-জগতের গুণ্ঠিত জিজীবিষায়
 যেখানে পাথ'সারথি স্বয়ং ভদ্রাকে
 প্রেরণা যোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়ার তুষায়।—
 আমরা কি ভীরু, যেহেতু হৃদয় রাজপথে-পথে ভাঙল?

দিনগুলি গেছে একচ্ছত্র কর্মে, কে হারে কে জেতে
 ধর্মযুদ্ধে অন্নবস্ত্র চেয়ে, জীবনের জলসরে।—
 রাত্রি ঘনায়, পাড়ার যুগলমন্দিরে
 মধ্যরাতের আরতি এবারে ডাকে।
 আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুমের গঙ্গা বেয়ে॥

৩০শে জানুয়ারি

কমেছে ঘুমের সীমা।
 রাত ক'টা একটা না দু'টা?
 নব রাধাবল্লভের মন্দিরের আরতি থেমেছে বহুক্ষণ,
 যুগলের পাট এখন নির্জর্ন!

বয়সে ঘামের চাঁদ স্বপ্নময় কৃষ্ণপক্ষে যায়!
 শৈশবের ঢিমা চালে জাতিস্মর নিঃস্বপ্ন শূভ্রতা,
 যৌবনের রক্তছটা প্রবীণের সোনালি বিষাদ,

হরিণের আকাঙ্ক্ষায় নিষাদ স্মৃতিতে এল
 আরণ্যক সূর্যাস্তের সমারোহে রাতি আজ,
 অসংলগ্ন উৎসবের ক্লাস্তিতে প্রথর যেন নবাবী-মহিমা।
 ঘুমে আধঘুমে একদিকে রোমন্থন, অন্যদিকে বৃদ্ধ আশা,
 আরো হিমাচল মোহে আরো উষ্ণ লোলদুপতা,
 যদিচ জীবন আজ আমাদের বুটা টুটা ফুটা।

ঘুম যেন শূন্যে শূন্য আকাশ বা মহাসমুদ্রের তরল পাতাল,
 আদিম আগ্নেয় জলে ঢেউ ওঠে।
 মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে আসে ভেসে দূর সূর
 মৃত্যুর ডাকের বেগে অথবা মৃতের শববাহীদের
 আতর্নাদে ভয়াত জন্তুর মতো প্রচণ্ড নিখাদে।

কমেছে ঘুমের সুখ!

দূরে বাজে সাহেব-পাড়ায় গির্জার প্রহর,
 নিয়ে আসে বিপুল পৃথিবী দীর্ঘ আপন আভাস,
 নিয়ে আসে তন্বী পৃথিবীর পিতৃলোক বিরাট আকাশ
 মহাশূন্যে বেয়ে তীর অথচ উদাস, লয়ে লয়ে ব্যাপ্ত শব্দে;
 ঘুমে আধঘুমে নিয়ে যায় অতলান্ত শব্দের বিশাল নীলে,
 বিশ্বক্ৰান্ত খেয়া যেন অনন্তের পাড়ে পাড়ে,
 চৈতন্যে ছড়ায় মহাশূনের ঈথর স্তব্ধতায় সমুদ্র মধুর।

হয়তো বা মোটরের সওয়ারীর মালিকানা শিংভাঙা ডাক
 হঠাৎ আকাশ ফাঁড়ে
 ঘরমুখো তীক্ষ্ণ খোঁয়ারির ডাকে কিংবা ঘরে
 নাভিস্থাসে রোগীর বিপাকে।

অন্ধকারে ঘুমের জাগার অস্পষ্ট অসীমে
 ডুবে যাই, চৈতন্যের মাথাটুকু তুলে তুলে ভেসে চলি
 শহরে শহরতলী পার হয়ে গ্রামগ্রামান্তের
 দেশে দেশান্তরে বিশ্বে মর্ত্যের প্রান্তেরও পারে
 তারায় তারায় অন্ধকারে।

হয়তো বা ভেসে আসে ভয় ও উল্লাস করুণে ভীষণে,
 অথচ উদাস ব্যাপ্ত নৈব্যক্তিক আবিস্খদ্বানিত সিমফনির
 একটি কলির কর্মভেদী বহু প্রতিধ্বনি
 মানবিক, তবে ঠিক মানবিকও নয়;
 হারায় শোকের কান্না যেন এক মন্ত বিদ্যুৎ,

দোহারে দোহারে ধুয়ায় রেশের দমকে দমকে ব্যস্ত রলরোলে,
রাম নাম সত্যে নয় আরেক হারামে,
কীর্তনীয়া ঐতিহ্যের অস্তিম আখরে।

রাত্রির হাওয়ায় স্রোতে চলমান বোল-হরিবোলে
শ্রোতাই দর্শক হয়, আর শব আর শববাহীদলে
অভিনাট্য শ্মশানবন্ধুত্বে আর অন্ধকারে স্তব্ধতায় বিশালতা চিরে
ঘুমে স্বপ্নে আধঘুমে নীলাকাশে
আকাঙ্ক্ষার প্রাণময় মদালস স্মৃতির নক্ষত্র ভাসে গ'লে গ'লে
আশ্চর্য সহিষ্ণু শূন্য সমুদ্রের অনন্ত আভাসে ॥

লন্ঠন জেদলে

পান্ডুর চাঁদ ডুবে গেল ঐ উর্মিধবল নীলে,
আমার সময় অসময় একাকার;
নৈঃশব্দের ঢেউ ভেঙে পড়ে উর্মিতরল নীলে
একটি দীর্ঘশ্বাসে।

অতল জলের অশ্রু এবং বিবর্ণ মহাকাশে
চিরকাল বৃষ্টি করে যাব পারাপার।

ভাবি অন্যথা হত কি তোমাকে দিলে!
কিছুই কি হত অন্যথা?
তাই ভাবি বিনা প্রত্যাশে,
অমাবস্যায় বিবেচনা করে দেখবে আরেকবার?
লন্ঠন জেদলে পড়বে আমার কথা?

এ মৃত্যুসংবাদে

এ মৃত্যুসংবাদে ঝরে মরে গেল মনের বকুল,
কাগজের কোণে—এই দ্বিতীয় মৃত্যুর।
সেবারও মৃত্যু বটে, যখন সে, ভুল সব ভুল—
এই ব'লে চলে গেল, হাত ধরে, আরেক মিত্রের।

তবু এতদিন ছিল অস্তিত্বের অশরীরী তাপ
স্মৃতির সৃগন্ধে ভরা আঁচলের হাওয়া-ঝরা ফুল।
এই মৃত্যু ঘোর মৃত্যু, পত্রপদ্পে বিরাট বকুল
আজকে উন্মূল হল। আজ মাটি দক্ষ অভিশাপ ॥

রবীন্দ্রনাথ

বিনিদ্র শতাব্দী ব্যোপে দিনরাত্রি বেঁধে যে সূর্যের
দীর্ঘ আয়ু, একাধারে বাশি ও তুর্ঘ্যের,
কুসুমে ও বজ্রে তীর যার সদা ছন্দায়িত প্রাণ,
ধ্যান যার সূর্যোদয়ে, সূর্যাস্তে বিধুর যার গান,
সেই তো বিশ্রামহীন মধ্যাহ্নের কর্মিষ্ঠ রৌদ্রের
প্রাবলে। চেয়েছে ফল ফুল আর আউষ আমন,
যেখানে সবার হতে অধম ও সর্বহারা দীন,

চেয়েছে যে প্রতিদিন দেশব্যাপী সর্বতোভদ্রের
সবগ্ন সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও সুখী।

হে বন্ধু তোমরা বলো কেন তবু বলিষ্ঠ মননে
আলোকিত নিত্যকর্মে আমরাও সৌন্দর্যে স্বাধীন
সর্বদা উদ্গ্রীব নই, লক্ষ লক্ষ চিত্ত সূর্যমুখী?

(২)

এখন কি বোঝো তুমি বিপরীতে এক অভিন্নতা,
রবীন্দ্রনাথের কথা: সৌন্দর্যের আনন্দ-বেদনা?
স্মৃতির মর্যাদা পেলে আকাঙ্ক্ষায় রাঙে যে তীক্ষ্ণতা,
সে তীর বিষন্ন হর্ষে কেন তুমি হবে স্মিয়মাণ?
জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতনা
যে আবেগে মূর্ত, তাতে পূরবীই ইমনকল্যাণ।

যৌবন বিষম কাল! জীবন বা প্রেমের বাউল
এখন কি সাজে ওরে! একমাত্র দীর্ঘ ইতিহাসে
সততা রচনা করে আকৈশোর নিত্য অভিলাষে
একটি অখণ্ড সত্য অভিজ্ঞতা, স্নায়ুতে বিকাশ
বাঁধে, তাই এক হয় ইচ্ছামতী অথবা তিতাস—
এমনি হাজার নদী—গঙ্গা পদ্মা শোণ বা কিউল।
সংক্ষিপ্ত মূহুর্তে কোথা, সংলগ্নেরই স্মৃতিতে অধরা
বাঁধা যায় নিজেকে—ও শঙ্ককাব্যে নব্য পরম্পরা॥

(৩)

এ কী অভিশপ্ত দেশ, তিস্ত রৌদ্রে শূন্য মরুভূমি।
চেতন্যেও নিরুদ্ভিষ্ট নির্মণিত নিরাকার ঘৃণা।

কালবৈশাখীর নিত্য নিয়ন্ত্রিত প্রতিবাদ বিনা
ঈশান উমার বিয়ে সে কোন শ্মশানে তা জানি না;
সভায় কাগজে বাজে ঢাকঢোল—কারো বা কুমকুমি।

আকাঙ্ক্ষার কোথা মেঘ, রিক্ত রৌদ্রে ঘৃণার বৈকালী,
রুদ্ধ ক্ষিপ্ত পুতিগন্ধ পথে পথে তাক্ত আবর্জনা।
সভায় কাগজে বৃথা শ্লোক-স্তুতি—অথবা গঞ্জনা;
বাক্যবন্যা নিরুদ্ভিষ্ট গর্জন বা খেয়ালী বন্দনা।
বৈশাখী কি জমে শব্দ খালি হাতে তুড়ি আর তালি!

ব্যথাময় পূরবীর অগ্নিবাস্পে তৃষ্ণাত কাঙালী
এ বড় অসূত রাজ্য ছাশ্বশে বৈশাখে মরুভূমি!
রবিশষ্য দক্ষস্তুপ, ঈশানী প্রস্তুতিহীনা দীনা।

সমুদ্রে পাহাড় বেঁধে সাজাবে না বাংলার আঙিনা?
শতাব্দীর সূর্যে এসো অভীপ্সার তীর মেঘে তুমি॥

সেই অন্ধকার চাই

ঘন বন, বহুদূর বিস্তৃত এবং জন্তুতে ভয়াল,
বহু সরীসৃপ, গদগদ হত্যার আড়ত; অন্ধকারে তীক্ষ্ণ অন্ধকার,
হিংস্র চিতা নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল
বিশ্বাসঘাতক বহু জন্তুতে ভয়াল

থেকেছি সে-বনে, নীল আকাশ দেখিনি,
নিশ্বাসে টেনেছি ভিজা মাটির মস্তিতে
বাস্পময় প্রকৃতির অসুস্থ বাতাস
যে-বাতাসে অন্ধকারে স্বভাবত ফুলে ওঠে গোখরো, ময়াল।

থেকেছি বুর্জোয়া বহু দেশে গ্রামে শহরে বসিতে,
বহু জন্তু সরীসৃপ কাজ করে, করে বিকিকিনি;
দিবা-দ্বিপ্রহরে ঢাকে কালো ছায়া হৃদয়ে-হৃদয়ে
অন্ধকার দিয়ে ঢাকে লালদীঘির লাল অন্ধকার।

অন্য অন্ধকার আছে? তা-ও চেনা, থেকেছি নির্বিড়
ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হর্ষে ভস্মে
কাবের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহা ভিড়
লক্ষ-লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্ত দিবা অন্ধকার।

থেকেছি সে-অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই শরীরে, হৃদয়ে,
সেই বনে হিংস্রতাও স্বাভাবিক, সৃষ্টিময়, মধুর দয়াল;
মৃত্যু নয় দীনহীন, আপাতিক, নয় সামাজিক ভয়ে
অথবা হাজার জন্তুর দন্তুর নখী মানবিক শোষণে ভয়াল।

উত্তর

তখন জিজ্ঞাসা করি: কে তুমি? কে তুমি? দুই জনই
নিরন্তর, চিরকালই নিরন্তর এরা দুইজনে।
হয়তো জীবিত ব'লে। যেহেতু জীবনে এরা কেউ
ভাবেনি যে, সে কে আর ওই বা কে? স্বচ্ছন্দ নির্জনে
বোধহয় দেখেইনি মৃৎ পরস্পর, এরা নয় ধনী
বাণিক বা শক্তিধর, কোথা সে সময় বা সুযোগ?
দেখেনি নিজেরই মৃৎ, প্রতিদিন বড়ই দর্ভোগ।

সাহেব-পাড়ায় দেখি সাজানো বাগানে শ্যাম পতী
আমের বউল আজ শীতের বিদায়ে উন্মুখর।
এরা কিন্তু নিরন্তর, আজীবন, আজও নিরন্তর,
অথবা উত্তর দেয় কানে-কানে। কিন্তু সে-উত্তর
ডুবে যায়, কারণ শহরে গ্রামে হনো দেয় ফেউ।
তবু নাম পথে ভাসে, রাজপথে গলিতে দন্তর,
কারণ এ গার্জি, আর ও দক্ষিণরায়, আজ মৃত ॥

নিসর্গ-ভাষ্য

এখানে শূন্যই পলাশের লাল লাস্য,
এখানে নেইকো খয়েরের কাঁটা বগুনা।
উন্নয়নের নেই ফাঁকা পরিকল্পনা,
প্রকৃতি শূন্যই পথ বেধে দেয় এখানে।
তাই নরনারী স্বচ্ছ অশ্রুহাস্য
সহজেই বাঁধে সাধারণের সন্ধান।

আর ভয় নেই, রূপসীর গ্রীবাভঙ্গে
চলে এসো হাতে হাত পেতে দাও রূপকে।

দীর্ঘকালের ঈষত্বেতে রঙ্গে
 পক্ষ প্রবীণ মিশ্রক নব্যবদকে।
 তোমার পায়ের কাঁটাগুঁলি তুলে হৃদয়ে
 অনেক স্মৃতির পাতা গাঁথি স্মরবিজয়ে।

নির্ভয়ে চলো এদিকে শূন্যই নির্ঝর,
 শ্যামল শষ্প, রৌদ্রে ও মেঘে মসৃণ
 শিলার নিদ্রা, নীলাকাশ ঈশাবাস্য,
 স্তব্ধ গানের ক্ষিপ্ত স্রোতের রাতদিন
 প্রহরে-প্রহরে তোমাতেই করে নির্ভর,
 তোমার শরীরে নিসর্গ পায় ভাস্য ॥

প্রথম-দ্বিতীয়

বোঝেনি সে প্রথম যৌবনে, অস্তিত সে আজকাল ভাবে তাই,—
 এমনও তো হয়, কাক-জ্যোৎস্নাতেই কাক ডাকে ভুলের ভোরাই?

আজকের যৌবন সত্য,—এমনও তো দেখা যায় যখন কুয়াশা
 এক-আধ দিন বেলা আটটায় কাটে, তবে সূর্য ওঠে, তা হ'লে দুরাশা

মাত্র কেন তার পর্যাগ্রিশে যৌবন? অথচ মেলাও, দেখবে মিলবে লক্ষণ,
 হৃদয়ে শরীরে সদ্য পদলকের ধরণটা বিশ-বাইশের মতো লাগে সর্বক্ষণ।

তুলনা? তা তুলনাও ওঠে বৈকি থেকে-থেকে—মন বড় ভয়ানক—

মনে, অগোচরে,

অবশ্য প্রথমেই হারে, দ্বিতীয়ই জেতে, টানে রোমাঞ্চিত উত্তাল সাগরে।
 ভেবেছে অনেক, কোনটি যে দ্রাস্তি? এ কি দিনগত অভ্যাসে ধিক্কার?
 তাই কি স্নায়ুর উদ্দীপনা প্রয়োজন, তাই হৃদয়ের অভিজ্ঞ দীক্ষার?

সন্ধ্যায় জানলা ধরে একমনে ভাবে, অনামনা খোঁপাবাঁধা চুলে
 আঙুল বদলিয়ে ফের লোহার গরাদ ধরে লতায়িত পাঁচটি আঙুলে।

ভাবে দ্বিতীয়ই আসলে প্রথম, ভাবে দ্বিতীয়ই এক অদ্বিতীয়,
 ওর জীবনের সত্য। যোগ-বিয়োগের শূন্যে বিভাজ্য নির্ভুল নয় কি ও?

রাতি যায়, আসে

রাতে সে আসে না, শুধু বাগানের হিমাদ্র হাওয়ায়
গন্ধটুকু ভাসে।

রাতি কাটে অস্পষ্ট বিন্দু এক একাকী মায়ায়
দিনের প্রত্যাশে।

দিন কোথা? দিন নেই, দিন প্রতি রাতি প্রতীক্ষায়।

রাতি যায়, আসে ॥

ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার

(হপকিন্স অবলম্বনে)

মনস্বিনী, মর্তাহীন, সমান, সংবাদী; চৈত্যাচ্ছদ, বিরাট, বিতত
সন্ধ্যা তীর হতে চায় কালের বিপুল, সর্বগর্ভ, সর্বগৃহ, সর্বশব্দাধার নিশা;
স্নেহাত পান্ডুর তার বিষাগ-প্রদীপ অস্ত্রে লগ্ন, তার মন্ত অন্তঃশূন্য শূদ্র হিম-দীপ
নভোলগ্ন,

দিশাহারা অপচয়ে, তার সায়ন্তন নক্ষত্রেরা, সামন্ত নক্ষত্রবন্দ আমাদের শিয়রে
সম্মত অগ্নিমুখাঙ্কিত মহাকাশে। কারণ মর্ত্য যে তার সত্তাকে নিষ্কান্ত করে,
তার বর্ণালি যে ক্ষান্ত হ'ল;

গতলক্ষ্য নিরুদ্দিষ্ট, ঝাঁকে-ঝাঁকে, পরস্পরে পরম্পরাহীন, আত্ম-মগ্ন আত্মহস্তা
অঞ্জিহিষা,

বিস্মরণে মতিচ্ছন্ন, সকলই এখন। হৃদয়, আমাকে ঘিরে ধরো, এ-বিভীষা
বাঁধো: আমাদের সন্ধ্যা শেষ: নিশা আমাদের করে ভূত—অভিভূত করে
নিশ্চিহ্ন, নির্গত।

শুধু তুণ্ডপত্রময় তরুশাখা যেন নাগবংশী; লোহিত বদনে কাটে, তন্তুজ-মসৃণ
নিষ্প্রাণ আলোক, কালো,

কালো আর কালো অন্তহীন। আমাদের উপকথা, হে দিব্য কথক! দাও
আহা দাও জীবনকে, জীর্ণ,

খুলে-খুলে দিতে তার জট, একদা বিচিত্র, পঞ্জীকৃত, সংরঞ্জিত স্নায়ু-রেখ
দুটি ভাগে ঘূরণের পাকে;

এখন সমস্ত কিছুর দুটি যুগ্ম, দুটি জাতি—কালো, শাদা; জেনো মেনো এই মাত্র,
মন্দ, ভালো:

মাত্র দুটি; দুটি মাল আবিষ্কৃত, যেখানে কেবলমাত্র এই দুটি এ-ওর
চাহিদা হাঁকে;

একই কলে, যেখানে স্ববন্ধ, স্বব্যবৃত, নিষ্কাশিত, নিরাশ্রয়, চিস্তার বিরুদ্ধে চিস্তা
আত্মনাদে নিষ্পেষিত, চর্ণ দীর্ণ ॥

প্রশ্নগত

তার তুলনা কি চিরচেনা কলকাতা ?

দুঃস্থ দিনের অসুস্থ রাত্রির
শহরে যেমন চ'লে যায় মন দূর
আকাশে বাতাসে মাঠের সচ্ছলতায়
ভিড় ঠেলে-ঠেলে হাওড়ায় রেলযাত্রীর
দুর্ভোগ স'য়ে, এই শহরে কি মাতা—
মাতি করে মন, প্রেমিক বা বন্ধুর
জন্যে যেমন করাটাই সংগত ?
না কি এ-তুলনা ভাবছি দুর্বলতায়
জরা যেমনটি ভাবে যৌবনলোভে ?
অথবা যেমন রাজনীতি যদি ডোবে
তখন অনেকে শেয়ার বাজারে ইন্ট
প্রতিষ্ঠা করে অথবা দেখায় পৃষ্ঠ
বিপ্লবকে বা প্রতিক্রিয়াকে কেউ ?

যমই আত্মজিজ্ঞাসা করে হেয়,
নিশ্চিত জানি ততই আমরা দু-জনে
যে-মানসলোকে বাস করি, তার শুদ্ধি
আমাদের সব শান্তি কেড়েছে অনুপম
একটি বিরাট শান্তির চির অস্থির
দিনরাত্রির স্বপ্নে। এ শূচি বুদ্ধি
জানি আমাদের ছেড়েছে মূর্খটিমেয়
মানুষের মাঝে যেখানে স্বেচ্ছাবশত
আনন্দ লাল আর নীলাকাশ জঙ্গম
হাজার চুড়ায়-চুড়ায় লক্ষ ঢেউ।
ভালোই জানে সে, আমাদের গাঢ় কুজনে
বিশ্ব হাজার খুঁশি হাতে দেয় তাল।
তাই বুদ্ধি তাকে পাশে খুঁজি অস্থির ?
কলকাতা ফের গ'ড়ে দিতে হবে দু-জনে ?

সত্যেন দত্ত যদি থাকতেন

উড়ে চলে গেছে বুলবুল
খালি পিতলের পিঞ্জর।
পিতলকে হ'ত সোনা ভুল
এমনই বিলেতি জৌলশ!
সে কবে ভেঙেছে জিজির
বাদশাহী দিন-রাত্রির!
কোথা সে নিলাজ পৌরুষ
বিদেশী সাগর যাত্রীর?
গঞ্জ কিংবা বন্দর
সাজে কি তখ্ত-ঈ-তাউসে?
তবু কেন হয় এই ভুল?
গুলবদনের অন্দর
অন্ধ বাধর খঞ্জের
বাণিজ্যে হ'ল চৌচির,
ছিন্নভিন্ন অন্তর,
দীর্ঘ অস্থিপিঞ্জর
মালিনীরা সাজে মন্দের
কুটনী এবং বুলবুল
ম'রে গায় মন্বন্তর॥

জাতীয় সংরক্ষণ

মনে পড়ে সর্বদাই অন্ধকারে নিভাঁক প্রাণের
অগ্নিময় চোখগুঁলি, হরিণের, চিতার, বাঘের।
শিকারের শখ নেই, শূন্য শিকারী বন্ধুর সঙ্গ
আর মোটরের কল্যাণে ছুটিটা এদিকে ওদিকে
মাঝে মাঝে কাটে বেশ। একাধিক জাতীয় জঙ্গলে
বহু কণ্ঠে জীয়ানো কত না হুটপুট পশুপাখি
ক'বার দেখেছি, আর বন্য বাংলোয় ভোজ
উপভোগ করা গেছে প্রাকৃতিক সকালে সন্ধ্যায়।
আশ্চর্য ভারতবর্ষ! বহুকাল বিস্মৃত দুর্ভোগে
এখনও কত না জন্তু বেঁচে আছে! সরকারী উদ্যমে

বাঁচানোও চলেছে বেশ, এই কাজিরঙ্গা এই লাতেহার
হাজারিবাগের জঙ্গলে জঙ্গলে বেঁচে আছে কত—
আহা বাঁচুক বাছারা! মনুষ্য জন্তু দেখতেও ভালো।

আরেক ছুটিতে বন্ধু নিয়ে গেল গিরনারের রক্ষিত কাননে।
সে বড় রোমাণ্ট, স্পষ্ট দেখি দেশী স্বাধীন সিংহকে।
শুনলাম মন্দির ডাক। সে সময়ে পথসঙ্গী এক
কর্মচারী, মনে আছে, সদালাপী বিনীত মানুষ,
বললেন একটু হেসে, সরকারী সংকল্পে ভারতের
জাতীয় জন্তুরা মন্দ নেই, অবশ্য হুঁটিও ঢের।
বললেন গম্ভীর মুখে, জাতীয় এ রক্ষণাবেক্ষণে
মানুষকে রাখলে কি মন্দ, গোটা দেশের মানুষ?
শহরে জঙ্গলে বনে গ্রামে গ্রামে দক্ষ শূঙ্ক দেশে?
হঠাৎ গম্ভীর মুখে কথা কিনা, তাই মনে আছে ॥

হে দিনের সূর্য

হে দিনের সূর্য! ছিলে প্রতিদিন এক অদ্বিতীয়,
তোমার নয়ন তাই অন্ধকারে নিত্য
অগগন চোখ দিয়ে প্রতিরাতে নভোনীল চিত্র
জেবলে দিত, হে সূর্য, হে নির্বিক্তের প্রিয়!

আজ খুঁজি তোমার সে অযুত নক্ষত্র-জ্বালা রাতি,
অমাবস্যা আজ কেন মাত্র অন্ধকার?

তুমি কি একান্ত শূন্য বিবিক্তির মহাকাশে যাত্রী?
নাকি-সে আরেক বিশ্বে অন্য কোনও পূর্ণিমায়ে পেয়েছে আবার?

সয় দেরি

সেও কি ভেবেছিল সয় না এত দেরি?
তাই কি রুদ্ধ সে শিমুলে পলাশে
খুঁজেছে আশ্বাস প্রাণের তরাসে
চৈতন্য কাফিতেই ভৈরবের ভেরী?

ভেঙেছে ঘর, তাই চড়কে গাজনে
শূন্য খামারেই দেখেছি আশ্বিন,
ভেবেছে হাওয়াতেই বাঁধবে প্রতিদিন
ঘরামি ছাদ তার আষাঢ়ে শ্রাবণে ?

হায়রে প্রিয়তম ! তোমার হাতে হাত,
দীঘির বালুঘাটে তোমার কাছাকাছি
এখনও বলি, শোনো, কেন যে বেঁচে আছি।
তুমিই কোথা দূর কী দিন কী বা রাত।

প্রাণ কি পথে পথে কখনো করে ফেরি ?
আমার সয় দেরি, সইবে বহু দেরি ॥

বহুসূর্য অস্তগত

বহু সূর্য অস্তগত, সেজন্যই, বা তবুও, হৃদয়ে
আরক্ত জীবনস্মৃতি, যৌবনের গোলাপবাগান
আজও তাই ঘরে ঘরে শাদা কালো খোদাই আধারে
পাণ্ডুর সৌরভে ধরি, সময়ের অর্জিত সম্ভারে
চৈতন্য সচ্ছল মনুজ, রাবীন্দ্রিক সংগীতবিতান
যেমন বিজয়ী কীর্তি অশীতির ব্যর্থ পরাজয়ে।

বস্তুত বৃদ্ধই শিশু, আলো মনুজি পায় যে আকাশে
সূর্যাস্তে সে প্রাপ্ত কিংবা সূর্যোদয়ে সদ্য স্বচ্ছ শূন্যে,
তারই আভা গন্ধরাজে, বেলি চামেলিতে কিংবা ঘাসে
মিলনে বিরহে প্রেমে দেহে মনে সেই বরদৃষ্টি।

অতএব হাহাকার অবাস্তব; আশাভঙ্গ-আশা
সমস্তই পেয়ে যায় নবারুণ আলোর রঞ্জন
সপ্তাশ্বের সমমূল্যে, এমনকী রাত্রির ব্যঞ্জন,
অরুদ্ধতী! জেনো দীর্ঘ রশ্মিময় একই ভালোবাসা ॥

মৎস্যার্চের একটি রচনা শূন্যে

গড়েছ মন নির্বিশেষ স্নেহে,
অনেক ছেঁটে অনেক কেটে কুটে
মর্মভেদী রূপ পেয়েছ, পাথর !

তবুও কেন কান্না লাগে কাতর
জ্যোৎস্না চিরে তোমার হিম মৃখে ?
থমকে যায় বনের কানাকানি,
হরিণ আসে তোমার পাশে ছুটে ।

গেঁথেছ মন নির্বিকার ইংটে
পোড়া মাটিতে দেবতাদের ঘর,
রূপে উদাস তাকিয়ে আছে মাঠে
যে নন্দনতন্ত্র শত পাঠে
প্রাসাদ ভেঙে বাঁধলে গিঁটে গিঁটে,
কেন বা তাতে লাগায় টানাটানি

অভাগিনীর ডুকরে কাঁদা স্বর !
বাঁধলে চোখে কত না খেটে খুটে,
দুনিয়া ছেঁটে বাঁধলে কান এঁটে,
স্বাধীন হলে শূন্য হলে, পাথর ।
তবুও কেন নীরব হল বাণী ?
ঘন দামিনী যখনই চায় চাঁচর
তখনই কেন ব্যথায় মাথা কুটে
সুরের ঘাটে পাথর, ওগো পাথর !
অশ্রুনিশা বহাও ক্লারিনেটে ॥

ভাদ্রসন্ধ্যা

ভাদের শেষের সন্ধ্যা, আশ্বিনের আসন্ন বন্দরে ।
দেখি, ভাবি নির্নিমেষ ।
হে পৃথিবী !

হে স্বদেশ ! তোমাদের কিছূতে যায় না ভোলা ।

রূপেগদুগে ভোর প্রাণ, মানবিক চোখ কান স্পন্দিত হৃদয়
ঢেউ তোলে অভিরাম, নন্দিত চৈতন্যে দোলে,
অবিশ্রাম ভাঙে পাড়, অভ্যাসে অপরািজিত,
যেন জীবনের সৌন্দর্য অমর । এবং মানুষ অলৌকিক
সৌন্দর্য যাদের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব আপ্লুত
আকস্মিক অশ্রুদ্বানে হাস্য স্মিত,

যেন সুভদ্রার তরঙ্গিত শরীরের নারীত্বের বিভা,
 মৃৎখের নিটোল, কটির ভাঙন, বক্ষের পাহাড়,
 বাহুর নক্ষত্রবৃত্ত, চিরস্থায়ী পরিবর্তনের খোদাই আকাশে বন্ধনীবি।
 অথচ আমরা চিরপরিবর্তনীয়—এখন এখানে দ্রুত,
 মৃদুহৃৎতেই ওখানে নিঃঝুম।

ভাদ্রের আলোয় স্নান, শরত আকাশে শরীরে উজাড়।
 মেঘ, ঢেউ, বালিয়ারিড়ি, উপলম্বন্ধের সূর্যের প্রতিভা,
 আলোর তরঙ্গে দোলা।

তারপরে? ঘর, অনিদ্রা বা অন্ধকার নীলাকাশে আসমদ্র ঘুম॥

জাতক

এ দৃশ্যে বৃক্ষেরও জাগে সম্ভ্রম, বিনয়:
 অন্তর্দর্শী দূই চোখ উদাস, মন্ময়,
 জয়পরাজয়হীন, কিবা মৃত্যু কিবা জন্ম—এত অসহায়,
 দূহাতে প্রাজ্ঞের ধৈর্যে আবদ্ধ বিস্ময়,—
 জীবনমৃত্যুর দ্বৈতে ঘরে এক সদ্যজাত শিশু,

সে কি জানে তার ভাবীকাল?
 অনিশ্চিত, অনটন, অপঘাত সকালবিকাল,
 দেহের মনের গ্রানি, হত্যা, যুদ্ধ, বিষ, উন্মাদ হাওয়ায়;
 কুৎসিতের, নির্বোধের, নিষ্ঠুরের রসাতলে পালায় ঐকাল—
 জানে বদ্বি দিনগত পাপক্ষয়ে সদ্যজাত শিশু?

অথচ সে নৈব্যক্তিক স্বার্থে একা, বিশ্বাসী, নির্ভয়;
 না, বরং, জীবনে তন্ময়,
 ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর উত্তপ্ত আশায়, কাছে মানুস চাওয়ায়,
 যেন প্রাণের ভূস্বর্গে তার নেই কোনও দৈনিক প্রলয়।

তাই কাদে-হাসে এক অন্য সুরে সদ্যজাত শিশু।
 মনে হয় শিশুরাই জীবনমৃত্যুর ঘরে ছদ্মবেশী চিরন্তন যিসু॥

তিনটি কাঠবিড়ালী

অনেক দিনের অনেক যত্নে কমিয়েছি সন্ধান।

এদিকে আমার ছদ্মটি শেষ হল প্রায়,

আজ তিনটিতে গাছ থেকে নেমে বসেছিল জানলায়।
এত ভীরু, এত বিনীত কেন যে! এরাই তো ছিল খাস
সমুদ্র-জয়ী সীতা-সন্ধানী সেতুবন্ধের সঙ্গী;
দীন সজ্জন সাহসী উৎসাহিত
মজদুরেরই মতো ভঙ্গি।

এরা কেন ভয়ে ডালে ডালে ঘোরে আজ?
এরা কোনও কালে করেনি তো লাফঝাঁপ
রামরাজ্যে সরকারী রামদাস!
যদিচ এদেরই কোমল অঙ্গে পাঁচ-আঙুলের ছাপ।

অনেক যত্নে নামিয়েছি আজ গাছ থেকে জানালায়
ভাবছি এখন কি করে বাঁচাব এদের এ বিশ্বাস?

হোটেল ছাড়ার সময় হয়েছে প্রায় ॥

ধলেশ্বরী

এখনও শানাই শব্দ, সন্ধ্যার সিঁদুর
গোধূলির বিধুর ললাটে জ্বলে।
আমারও হৃদয়ে আভা,
শুদ্ধ, দুই চোখে অন্ধকার কালো মন্মথ, পাহাড়
নীল ঢাকে, লাল ঢাকে।

চোখের শিকলে আকাশবাতাস স্নায়ু বন্দী
এবং মধুর পূরবীও যেন ক্রীতদাসী, ঘরবাড়ি নেই।

গতের দপ্তর থেকে ক্ষেতের ইন্দুর দিগ্বিজয়ী রৌদ্রে ঘোরে,
পাথরের গদি থেকে খামারের হুক্কাদের ডাক আসে।
হৃদয় না, চোখে কানে স্নায়ুতে কলুষ লাগে,
অশ্রুটি অসদৃশ ব্যাপ্ত অস্থির বিকৃতি।

তব্দুও শানাই শূনি, গোধূলিলগনে যথারীতি
 এখনও সিঁদুর শূন্যে জ্বলে জ্বলে ঝরে গলে পড়ে।
 অথচ নীলিমা বন্দী কালো মরা পাথুরে পাহাড়ে।
 এবং মাড়া মালকোশ এরা রাজ্যের ক্রীতদাসী-ক্রীতদাস।

স্বপ্ন, খুঁজি চেনা মুখ যার পরনে ঢাকাই শাড়ি,
 কপালে সিঁদুর, ধলেশ্বরী।
 কোথায় সে শূকতারা অন্তরঙ্গ সেই আশাবরী?

ঈঙ্গা

Our roles are always future: Sartre: The Problem of method

তন্বী চপলা বা পূর্ণ নারীতে
 দ্রুত চিরকালই ঈঙ্গা-দীপ্ত।
 রঙিন ডুরে আর কস্তা শাড়িতে
 হৃদয় চিরকাল পরিতৃপ্ত।

এবং পৃথিবীতে—যে দেশ সবাকার-
 আনত চোখ রাখি তুমায় ক্ষিপ্ত।
 এবং শেষ চোখে আপন বিধবার
 শূন্য বেশে একী গরিমা তীর!

এ কী গান ভাসে

এ কী গান ভাসে দুর্মার এক ঝলকে!
 পথঘাট ফাঁকা, সন্ধ্যায় রাত নিশ্চুতি,
 ট্রামবাস নেই, স্বপ্নে বা দৃঃস্বপ্নেই
 যেন বা ধরেছে শহরের গোটা লাশটা!
 রূপকথা বদ্বি এইভাবে ইতিহাসটাই
 পালটিয়ে দেয় অদৃশ্য কয় পলকে।

আহা এ কী গান, সংগীত হল শরীরী
 বালকের প্রাণে, বাঁচার চরম বিভূতি,
 পথের ছেলেই দুর্যোগ-জেতা পদকে
 অবহেলে গায়, যেন মার-শোক-তাপ নেই,

ক্ষুধা নেই, যেন প্রাণধারণের দৈনিক
লাখো লাঞ্ছনা হাজার রকম অভাব নেই !

বাজারের ধূধু প্রান্তরে এ কী করে গান !
প্রকৃতির মূখে শুনেছি এমনি সদুধুধুনীর
অবাধ ঝরনা, অরণ্য শোনে আকাশে
বহু কান পেতে শ্যামার ইমনকল্যাণ ।
নিষাদেও বান ফেলে দেয় ভাঙে তুণীর তার !
এ যে শহরের নৈঃশব্দের হাহাকারে
শুদ্ধ বাতাসে ভাঙা বস্তুর বিচ্ছিন্ন
রোগা ছেলেটার আপন মনের প্রবল গান,
পাখি নয়, নয় অংসর, এক বালকবীর,
মানবপুত্র ! ফেঁয়জ গায় রাস্তায় ॥

অকাল মেঘে সূর্যাস্ত

যদিচ শীতের সূর্য, তবু অকালের মেঘের বাহারে
অন্তর্গীতিনাটো নামে চুড়াস্ত সুন্দর ;
কিংবা যেন প্রাজ্ঞ কোনো নৃত্যগুরু, ভারতীয় নায়িকার মাথুরে শৃঙ্গারে
স্থিতধী গভীর সম্মে ম্লান দিগম্বর ভরে
আলারিপ্পু শেষ করে অনন্তবর্ণমে ।
অথবা হয়তো কোনো চিরচিহ্নাঙ্গদা, পৌরুষে রূপসী
কিন্তু সপ্তবর্ণে মহানৃত্যপটয়সী,
বয়স বা অভ্যস্ততা যার ভঙ্গে নিত্য নতশির ।

কলকাতার বাড়িতে বাড়িতে ছাদে ছাদে,
আকস্মিক দু'চারটি শাস্ত স্তব্ধ গাছে,
গোধূলির শহরে বিষাদে অথচ একটি
দীপ্ত বিজয়ের অদ্রংলিহ তীব্রতায়
ক্ষিপ্ত বর্ণগঙ্গা ছায় সাবিত্রী ক্রন্দসী ।

এবং, স্মৃতিও ছায় উন্মোচিত বিস্মৃত আকাশে
শহরে, শহর ছেড়ে অন্তহীন উদার নিসর্গে,
সমুদ্রে বা পাহাড়ে প্রান্তরে ।
সমস্ত স্মৃতির এক ব্যাপ্ত প্রতিভাসে,

উদাস্ত করুণ ভর্গে অন্তরঙ্গ, তীক্ষ্ণ, শুদ্ধ, স্বৰ্গ-নরকের চেয়ে
অনেক উজ্জ্বল, সূৰ্যাস্তের মতোই-আপন, ঘনিষ্ঠ ও বরণ্য,
অসামান্য সাধাৰণ্যে আমাদের মৃত্যুহীন
জননীরই মতো গরীয়সী ॥

মাঝিরা মাঝিরা

যেদিকে চাই করাল কাল-প্রহর,
অথচ কানে নবজীবন গান !
ও কাৰা গায় ? মাঝিরা মাঝিরা ?
কোথায় যায় ? দূরের পাল্লায় ?
নাকি কাছের ? চোখের ওই পার ?

কালো ঘনায় গাঁয়ে, মিশায় শহর,
কুটিল ছায়া, চতুর্দিকে শ্মশান,
অন্ধ আলো আকাশে কাকে তাড়ায় !
সন্ধ্যাতারা, চেনা সে লালতারা ।
হৃদয়ে গান কাদের দুবঁরি ?

অশ্রুদ্রবী কাদের পাল্লায়
মুখের গানে, চোখের বাতিঘর
গড়ে হাজার, জ্বলায় মনপ্রাণ
লক্ষ চোখ, ভাঙল গড় কার ?
কাড়ল নিখিৰামের ঢাল কাৰা ?
পারানি করে মাঝিরা মাঝিরা ॥

ছড়া

মায়েৰ মতো সেই তো ভালোবেসে
হৃদয় ঘেঁষে শিশুর মতো ঘেঁষে
সেই তো এল বঁটি !

হন্যে-হওয়া গরম অনাসৃষ্টি !
পথের ঘামে পিছল আল্‌কাত্ৰা,
পচা গুমোট, পঞ্চভূতৰ, যাত্ৰা
জোগান দেয় সে যে সৰ্বনেশে !

হারল সবই ! মায়ের মতো হেসে
বৃষ্টি এল, আবহসংবাদ
ছিঁড়ল ছাটে দেশের নাটে বৃষ্টি ।

ভাঙল ক্ষোভ অসহ যন্ত্রণা
উড়িয়ে ভূয়া ধূলার মন্ত্রণা,
করল শূঁচি বাংলা ঘাট মাঠ
কুণ্ডের চাল কোঠার চৌকাঠ ।

বৃষ্টি এল দু-হাতে ভালোবেসে
মায়ের মতো, শিশুর মতো দেশে
সেই তো এল অভয়ধারা বৃষ্টি ।

চোরাই অনাসৃষ্টি বরবাদ ॥

যেন চর্যাপদ

(আশাবরীযোগিয়া

(Il Vecchio Castille—Moussorgsky)

নাইবা ঘুম ভাঙল, আহা না হয় নাই ভাঙল ।
তোমার ঘুমে আমার প্রাণ জাগ্রত সদাই,
হায় রে ! লিছিমা ।

নাহয় পদবে আমার নীল হৃদয়টাই রাঙল !
আমার চোখে তোমার মৃৎজ্যোৎস্না বরদাই
দু'চোখে, লিছিমা ।

কোথায় ঘুম-জাগার সীমা, স্বপ্নেই যে জানল
হিন্দোলে বা রাসের হিমে চর্য্য স্নুখদাই
সদাই লিছিমা

যাই না সাজো, সদাই তুমি, যেদিন থেকে হানল
নশ্বরকে অমর প্রেম, জানি, প্রিয়ংবদা,
স্বপ্নে লিছিমাই ।

নাই বা ঘুম ভাঙল দিনরাতি নাই ভাঙল ॥

গোটা মাটিই মন্দির

মন্দিরের দেশ ছিল, গোটা মাটিই মন্দির।
এখন লোপাট সব, ভাঙ-চোরা রক্তিম মাটির
চতুর্দিকে ভগ্নস্তূপ, শতছিন্নভিন্ন মূর্তি।
নেই সেই গোপাল ছেলেরা, রাখালের খেলা নেই
প্রাণের অস্থির কৈশোরের স্মৃতি নেই।
যৌবনের সন্মিলিত মেলা নেই, রাস ভাঙা, মেলা নেই,
ধন্যর ছলনা কাঁদা পরিপাটি কৌতুকের খেলা নেই।

খুঁজে খুঁজে বৃথা ঘোরা, মন চোখ পায় না চেনাকে
যা ছিল সুন্দর স্বপ্ন, শূন্য দেখা ঘায়ে ঘায়ে—মারে মারে
সব চূর্ণ ধূলিসাৎ মতিচ্ছন্ন শৃংগল দাপটে, শূন্য আছে তেপান্তর
ব্যাপ্ত জনপদে শূন্যই ধ্বংসের শূন্য রূপ,
নৃশংস লোভের শতক্ষতে অন্ধ দক্ষ।
কোনো মূর্তি ওঠে না দূরোখে, নেই
এমনকি কালীয়দমনও ॥

চেনা মূখের আদল

এই মূখে বহু চেনা মূখের আদল।
শাড়ির ও কাঁচুলির উদ্ধত সংক্ষেপে
ভিন্ন রূপ, তবু কত মোয়ের মায়ের
স্মৃতি মূখে স্মিত, শত চিকন প্রলেপে
এ মূখ সাবেক, দেশী, বাংলা মনের
ঐতিহ্যের ছবি—যেন যামিনী রায়ের।

চেনা আরো স্পষ্ট হল, যেদিন বিকেলে
হঠাৎ সে অন্তরঙ্গ, আবেগে তন্ময়
অন্যদিকে চেয়ে চূপ, ডান পাশে হেলে
মৃদু কথা বলে, উপলক্ষ্য—শ্রোতা নয়,
উভয়ের চেনাজানা যে অন্যজনের
বাথা তার দৃষ্টি চোখে নামায় বাদল—

সারা মূখে বাংলার আপদ্রুত আদল ॥

তাকে দেখি, চিনি

তাকে দেখি, চিনি, সারাটা অঙ্গে
চিরাকাঙ্ক্ষীর মমতার মেঘ তাকিয়ে রয়েছে সর্বক্ষণ,
কখনও আঘাত কখনও বা কালবৈশাখীর
তীব্র দেখার প্রাণের সঙ্গে
বিশিষ্টতায় শারীরিক হল যমুনাতীরের তমালতরুর সদৃশক্ষণ।

সৌরভে তার সত্তা আমার নিজেকে পায়
অন্ধকারের আকাশপৃথিবী একাকার হয় যেমন হাওয়ায়।
দুই স্বাতন্ত্র্য সাযুজ্যে পায় প্রত্যহে চিরউজ্জীবন,
পিতৃপদরূষ নবরূপে পায় চিরবিস্মিত আকর্ষণ,
শ্বাসে প্রশ্বাসে মন্দাক্রান্ত ঘনিষ্ঠতায় নিয়ত গায়ল সর্বক্ষণ।

তাই সে তোমার পাশ দিয়ে যদি স্বকাজে চলে
তুমি টের পাবে স্বরূপটি তার,
বৈশাখীর বা শ্রাবণের মেঘরোদ্দের মিলে ভাস্বর
দুই চক্ষুর মেদুর দেখায় অপরূপ
প্রতিটি অঙ্গে দীর্ঘ যেন বা অমর প্রেমের সর্বাঙ্গীণ স্বাক্ষর ॥

বিশ্বেরই দুর্দিন

দাও হাত ভরে রক্তোৎপলরাশ।
মানসযাত্রা গন্তব্যের দিকদিগন্তে মেশে
যেখানে তুষারবন্যায় জ্বলে ক্রান্তির খরা হাসি।
কাল বা পরশু ছড়াব বিশ্ব আননপরের দেশে—
সহস্রদল তখনও হবে না বাসি।

পিতৃগণ কি পাঠাল রৌদ্রে উল্লাদ অনুচর?
পদে-ঝড় রাগে উপড়িয়ে ফেলে, গতিচ্ছিন্ন করে!
পশ্চিমা লু-তে কোথায় তৃপ্তি? সারাদেশে ঘরে ঘরে
সে কোন্ মদুস্তিস্থানের লগ্নে মিলাবে আপন-পর?

দীর্ঘ আয়ত ইতিহাস দেখা অতীতে ও আগামীতে।
অথচ বর্তমানের শূন্যে কি করে টানবে ছেদ?
মোহনার মহামদুস্তিতে কেন কাদা, বালি, ভেদাভেদ?
কত কান্নায় বহাবে জোয়ার উর্মিল সংগীতে?

জ্ঞানে আর কাজে, স্বপ্নে এবং বাস্তবে
তত্ত্বে তথ্যে কুস্তি চিরটাকাল কি অন্তহীন ?
আকণ্ঠ গান শ্রুতিত কেন ? সংগীত-উৎসবে
মৃদঙ্গে তাল কেন বা বেতাল, তন্দুরা ছেঁড়া-তার ?

বিশ্বেরই দর্দীন ॥

ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লাসে

গোধূলি বিবর্ণ হল। অঙ্ককার একটি প্রতীক্ষা,
নিদ্রায় ও বিনীদ্র প্রয়াসে, প্রহরে প্রহরে
অনাগত, সম্পূর্ণ দিনের।

অতএব চোখ খুলে ধূসর নেতিতে বিশ্ববীক্ষা
চর্চা করা। ধৈর্যভরে, যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে
বর্ণাঢ্য আনন্দ শূন্য, অধর্মত বিধ্বস্ত শহরে
দায় শূন্য গ্লানির আকাশে গ্রামগ্রামান্তরে মানবধ্বংসের,
দৈনন্দিন আনন্দেই, কিংবা তারই নামান্তরে, ঐতিহাসিক বিবাদে,
ঐতিহাসিক উল্লাসে তীব্র, আবিষ্কৃত উদাসী ভারতীয় সংগীতের মতো ॥

চার দশকের পুরোনো ছবি

তখনও কি বারান্দায়
রোদ্দুরের আলপনা ? নাকি শূন্য ছায়ায় অধ্যাস ?
হালকা কুরশিতে তাঁর অক্লান্ত আসন,
লিখে যান অপারিসর টেবিলে,
খোয়াই-এর প্রখর হাওয়ায়—

কি লেখেন ? উপন্যাস ?

অন্য এক গোয়ার বিকাশ ? কিংবা কোনও দামিনীর আরেক বিন্যাস ?
কোনও অন্যায় বা অপরিচ্ছন্ন চিন্তার বিষয়ে
প্রতিবাদী ব্যাখ্যার প্রবন্ধ ? বা ভাষণ ?
নাকি কোনও দীর্ঘায়ু কবিতা ? ছন্দে মিলে
নিরবিচ্ছিন্ন বুননে মনে মনে কালের রাখাল বাঁশির লয়ে লয়ে ?

দাঁড়ান। পথদাই মূর্তি। কলমের সে প্রচণ্ড গতি অবসান।
পদক্ষেপ করবার, অন্য মনে, দুই কোণে মিত বারান্দায়।

দূরদেশী চোখের তন্ময়-অশ্বেষায়
মনে হয় অবচেতনের মূখে ফুটে আসে সদর, কথা।
গান আসে, গান ওঠে, শব্দ সদর
নামে পড়ন্ত হাওয়ায়।

তারপরে আবার হঠাৎ টেবিলে বিজয়ী হাত
রাখেন, এবং ঐ কলমের দক্ষিণে হাওয়ায় সর্বত্র, সর্বথা,
ওড়ে কথা, ওড়ে সদর।
অন্ধ করেই না বন্ধ তার পাখা।
বারান্দায় সূর্যগর্দূলি নেমে বসে নতজানু,
ছায়াগর্দূলি করে প্রণিপাত,
ভুলদৃষ্টিত নিখর হাওয়ায়।

ছবি দেখা ক্ষান্তি পায়।
গাছের ছায়ায় স্থান
যুবকটি—বা বালকই—নিবিড় চৈতন্য ধরে ফিরে যায়
আসন্ন সন্ধ্যায়,

টাটাহোসে চাখানায়, নাকি রিক্ত বোলপুর স্টেশনের নিঃসঙ্গ চত্বরে ॥

পিতার মতো মাতার মতো

দুঃখ যখন অসীম পাথার তখন এ কী গানে
জীবন দেখি নরক হয় পার।
মরণ ছায়া নিত্য ফেলে আগুন জ্বালে বানে,
দহাতে ঢালে বিপুল হাহাকার।
তখন এ কী গানের ভাষা : শূভম্ শূভমস্থ !
দিনযাপনেই যখন আশা পাপক্ষয়ের ঝড়ে
কাঁপন হানে হৃদয়ে-হাড়ে, বিশ্বব্যাপী বস্তু
যেনবা প্রায় নৈতির ঘায়ে নিগড় গড়ে ভেঙেই পড়ে।
অনেক হিরোশিমায় যেন অনেক হাইফঙে
যীশুর শ্বেত নদীও কেন রাঙা ?
হিমের রাতে হাওয়ায় ঝড় কখন থামে সে কোন সমে,
বৃষ্টি নামে মাতাল ঘুম-ভাঙা।
হৃদয়ে হাড়ে আরেক কাঁপা দৃশ্ব ঘুম-ভোরে
আকাশ জাগে স্বচ্ছ তার কিসের শূচি-হিমে,

হিমানী নীলকণ্ঠ বাহু-ডোরে!

তুম্ অহম্ মৃথর হয় শৃভমস্তু শৃভমস্তু সদ্য-নিঃসীমে।

বিপদে বস্তুবিশ্ব জাগে, চেতনা লাগে গানে।

তুম্‌সি, বলে, তুম্‌সি, বলে, তুম্ অহম্ ছড়ায় ভালোবেসে

রিক্ত হিম সত্তাময় স্বচ্ছ নীল হিমে,

শীতের ঘোর রাতের ভোরে হাহাকারের বিরাট দেশে

পিতার মতো মাতার মতো সন্তানে-সন্তানে॥

পদ্মায় গঙ্গায় রুদ্র সাধনার

প্রকৃতি-প্রসঙ্গে তাই সত্য বটে,—যথা, প্রচণ্ড খরায়

মানুষ, আকাশে মৃথ, প্রাণপণে চায় ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা

বজ্রের অমৃত স্পর্শ, যেন মৃত্যু ক্ষান্তি মানে জন্মান্তরে স্বপ্নের সহায়।

আমাদেরই মর্ত্য মাটি বেঁচে ওঠে স্নাত অমরায়,

আসন্ন জননী যেন, স্রোতে স্রোতে রূপান্তরে পূর্ণ হয় সোঁতা।

তাই, একদা ভেবেছি ধাঁকে অলৌকিক আকৃতির অচিস্ত্য প্রতীক,

অনেকে গেয়েছি একবাক্যে সুরে: হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে

—আজ দেখি যে প্রতিভা অপার্থিব ব্রহ্মসী-নন্দিত আনন্দ ভৈরবী

—সেই হানে

ক্ষণে ক্ষণে, পদ্মায় গঙ্গায় রুদ্র সাধনার মেঘরৌদ্র হাঁকে ধিক্‌ধিক।

দিগ্বিদিক উন্মুখর সভ্যতার—বা বাংলারই সংকটের পরিগ্রাহে

—ক্রান্তিহীন শ্রমোত্তীর্ণ গানে॥

কেন ভাবো স্বপ্ন শৃঙ্খল পলায়ন

কেন ভাবো স্বপ্ন শৃঙ্খল বাব, পলায়ন?

স্বপ্নকে কেন এ ভ্রান্ত ভয়?

স্বপ্নেই দেহের শাস্তি, প্রাণের আরাম, মনের পূর্ণতা।

চাও, চাও আরো স্বপ্ন, থরোথরো অঙ্ককার,

কিবা ঘুম কিবা জাগা, সদা স্বপ্নময়।

বর্তমান অঙ্ককারে রাঙাও শূন্যতা চন্দ্রিম আভাস,

চাও বীজকম্প ভবিষ্যতে, বাস্তবতা, স্বপ্নে যা তন্ময়।

ভয় কেন? স্বপ্নই মৃত্তির জাগা, নবজন্ম, প্রত্যাহের

জ্যোৎস্নান্নাত রূপান্তর।

দেখ, শ্রাবণ-আকাশ ভরে অন্ধকার, মেঘের বিদ্যুৎ,
ক্ষণে ক্ষণে নক্ষত্র-বিস্ময়।
বুঝি তাই শ্রাবণের গানে গানে বাংলার আকাশ
বহুকাল ধরে সুরধুনী
ক্ষণে ক্ষণে ছড়ায় শীকর নির্বিশেষে সকলের
কৈলাস শরীর-মনে।

অবশ্য এদেশে বা বিদেশে শ্রাবণের চাঁদ কিংবা জ্যোৎস্না
সবই অলৌকিক, কমপক্ষে অবাস্তব, ঠিক।
কিন্তু সেই হেতু কেন স্বপ্নও স্বাধীন মাথা ঠুকে মরে,
দুঃস্বপ্নে পালিয়ে যায়?
শ্রাবণের স্বপ্ন সর্বদাই সবখানে,—
এমনকি পোড়া দেশে, বাংলায়,
এমনকি আমাদের কলকাতার করপোরেশনেও ॥

আদ্যন্ত বুননে আছ

আমার স্মৃতির হর্ম্য শতবর্ণ নক্ষত্রী কারুকায়
তোমার যে ঐশ্বর্য তা ক্রান্তির বিভ্রান্তি-হেতু
মুছে দেবে তুমি? অসম্ভব। মৃত্যুঞ্জয় বেঁচে আছি আজ যে,
সে-বাঁচা তোমারই শত নক্সা বোনা মীনকেতু
আমার সংবিৎ ছেয়ে ইন্দ্রধনু সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে।

তাকে তুমি ভেবেছ কি করো প্রতিক্রিয়ায় নস্যাৎ?
করো যদি, জেনো সখী অচিরেই তুমি অকস্মাৎ
দেখবে আমারই কাঁথা আদ্যন্ত বুননে আছে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ॥

মনে হয় প্রত্যেকে লেনিন

তোমাদেরও মনে হয়, মনে হয় তোমরাও প্রত্যেকে লেনিন?
লাজুক স্ফুটন্ত ওই কথাটাই বলেছিল কৈশোর সংরাগে বহুদিন আগে—
সহজ কিশোর বিনম্র কবি বাংলায় তার কথা শতবর্ষে জাগে।

কারণ লেনিন নন দেবতা বা পুরাণ-নায়ক, তিনি একালের বীর,
স্থির ধীর, ভাবুক, আত্মস্থ, নেতা, মানবিক; নিজেকে জাহির
কখনোই করেননি; এমনকি কোন্ এক সভাঘরে স্বয়ং লেনিন
লেনিনিষ্ট অভ্যুজ্জ্বলিত শোনা যায় উঠে যান সংকোচে বিরাগে।

তাই আজ মনে হয় যদি সারাদেশ ভাবে, ভাবে প্রতিদিন
সাধারণ মানুষেরা, সকলেই, নিত্য ভাবে দীন হই নই কভু হীন,
তাহলে হয়তো হবে প্রতি মাস অক্টোবর, প্রতিদিন প্রত্যেকে লেনিন।

শুনোছি যে লেনিনেরও সাথ ছিল একদিন সকলেই হ'য়ে যাবে
শতায়, লেনিন ॥

আবার প্রাকৃত নিয়মে

তুষারমৌলি ভাবনা তোমার স্বচ্ছ বর্ণা
নামবে যখন চৈত্রের শেষে তাপের গানে,
তখন কি মনে পড়বে আবার আসছে বছর
হিম হয়ে যাবে, এখন বরষীপে দিচ্ছ ধর্ণা!

তোমাকে দেখলে বর্ষা মানুষের মনকে টানে
কেনই বা হিম জমাট শব্দ দূর অগোচর;
আবার সে ঘামে, আল্পেষে মাতে, বাংলার চর
ভরাটি ভাষায় গলিত আবেগে হিমের বানে।

থেকে থেকে দেখি হৃদয় তোমার মৌনব্রত,
আবার হঠাৎ চঞ্চল হও, স্বচ্ছ বর্ণা।
সেঁকি তুমি মানবিক, তাই হিমে আত্মব্রত?
আবার প্রাকৃত নিয়মে নামাও উষ্ণ বন্যা?

চেরাপুঞ্জি সাহারা

(প্রীমান দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে)

কোথা চেরাপুঞ্জি কোথা সুন্দর সাহারা!

দেশজ লাভণ্যে পুষ্ট, মৃত্তিকা-মেদুর
কান্তি তার। সেও বর্ষা মেনে নেবে হার
কোম্পানির পত্তনীতে নিওন-লীলায়?

নীরস্ত কি ? বোঝা শক্ত, দেখি যতদূর,
মেনেছে, যেমন মানে উড়ন্ত হাওয়ার
আবেগে কবন্ধ ছাদে উন্মিষ্ট লীলায়
দুর্মর পিপুলচারা ভাঙে পলেন্তারা।

তেমনি এ স্বেভদ্রা কন্যা প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বে
জয়বিন্দু একে দেবে ঘনশ্যাম মূখে
আসমুদ্র পৃথিবীর বাষ্পে বাষ্পে সূখে
মেঘের ডম্বরে নম্র তেজে স্থির চিত্তে।

সম্প্রথী ভাঙে, বেঁচে ওঠে সর্বহারা,
খরা ভরে বাষ্প স্নিগ্ধ ডাঙায় টিলায় ॥

কার মনে কোন্ বনে

জাগ্রত মননে, স্বপ্নে

অসম্ভব মানি---

জানি অবশ্যই অরণ্যেরও শেষ আছে।

হৃদয়েরও, জীবনেরও। কিন্তু কবে ও কোথায়

ঠিক বোঝা দায়, তাই নয় তোমরাই বলো ?

খর ঝোপে ঝাড়ে রক্তে পাথরে কাঁকরে শতবিধ গাছে,
থেকে থেকে ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু এক হিংস্র ডাকে
উত্তাল পায়ের টলোমলো ভিন্ন ভিন্ন নানা ছন্দে হানা
দীর্ঘ দিনে-রাতে ইতিহাসে, ক্ষণে ক্ষণে।

অথচ, এখানে সর্বদা কি ছিল এই মহাবন ?

ছিল ভাবো, বন্যতার আসন্ন আবাদ ?

জানি না কি লাভ জোটে, কারা সেই অন্ত্য মহাজন।

আদি চাষী কিংবা পাশে প্রতিবেশী পায় কিছ, ভোজ্যপেয় স্বাদ ?

কিছ, স্বস্তি, কিছ, জিজীবিষা পায়

এই বন্যে ও মানবে দ্বন্দ্ব ?

হতবুদ্ধি ? একা একা চলো, চলি চলো,

বহু লোক। দেখি মানবিক বাকবুদ্ধি মহাবন।

এই বানপ্রস্থ শেষ হবে কবে কোথা,

কার আদি, কোন্ অন্তে

কার মনে কোন্ বনে ?

নিসর্গের মাতৃমুখী আশা

সুখের সহজ মুখ বৃথা খোঁজা পথে কিংবা ঘরে।
এখন দর্লভ সেই আত্মপরে স্বয়ম্বশ মুখ,
অন্তত অনেক চোখে অতৃপ্তির অস্থির অসুখ
ঘরে-বাইরের নীল আকাশকে সংকুচিক করে।
অথচ নিশ্চয় মাঝে মাঝে স্মিত ভোরাই প্রহরে
জীবন্ত আলোর সদ্য রক্তিমায় সকলেরই মন,
হোক ভিন্ন, সত্যে স্বপ্নে এক করে চৈতন্যজীবন,
পাহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে গ্রামান্তের বিপন্ন শহরে।

সুখের সাধক মুখ অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা
এখানে ওখানে বলে, ভাবেও বা বিভিন্ন বিন্যাসে।
তবু শোনো একই স্বর সাহানায়, আহীর ভৈরবে;
দেখ সেজানের শত ভিক্তোয়ার চুড়াধৃত ব্যাসে
আকাশ-আঁধারে মহামহীরূহে বর্ণালি-উৎসবে
জর্জোনের স্তরে স্তরে নিসর্গের মাতৃমুখী আশা ॥

ভিন্নতায়

ভাগ্যে সখী তুমি ও আমি ভিন্ন,
তাই তো প্রেম দিলে অমর স্পর্শ।
ভিন্নতায় পেয়েছি দেখ চিহ্ন
একতা-সাধা স্বাধীন ক্রেশ-হর্ষ।

ভাগ্যে সখী আমরা মানি ভেদ,
মিলের সেতু ক্যান্টিলেভার দ্বৈতে।
তাই ঈর্ষা, হানাহানি বা খেদ
অবাস্তর, তর্ক করে সহিতে

যেমন পারি আবাল্য বন্ধুকে,
যতই করে তর্ক বিনা-চুক্তিই।
তাই যা হয় বলুক নিন্দুকে,
দুঃসময়ে গাড়ি স্বাধীন মনুষ্টি ॥

রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে

তুঙ্গ হিম হুদেই তো চিরকাল নদীর শৈশব।
পূর্ণ রূপ পায় শ্যাম অন্ত্যজের বদ্বীপে গঙ্গায়,
পান্ডবে না কৌরবে না, সূর্যবংশে যাদের গৌরব।

মানসহৃদের নীল আমাদের রক্তাক্ত সংজ্ঞায়—
দুর্গতির অন্ত নেই, তবু নীল অনন্ত সাগর,
তবু ভাগীরথী বয় বীর পায়ে জানদুতে জঙ্ঘায়,

ক্ষান্তিহীন শঙ্খরবে দিনরাত্রি সমানে জাগর
কপিলগুহায় যাত্রী সহস্র সহস্র মুখ খুঁজে,
সুন্দরীবনের বাঘ ভাসে, ডোবে কুমীর হাঙর।

আজও চাই সকলেই, কেউ জেনে কেউ বা না বুঝে,
নামাই মানসগঙ্গা রবিকরোজ্জ্বল নিজ দেশে,
নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গে সমতলে তোরণে গম্বুজে

চাই অম্বুজা দীঘিতে মদুস্ত রবিরশ্মি যেন মেশে,
জনপদে, জীবনে ও জীবিকায় চাই সে বৈভব
যা শূন্য সম্ভব যদি মৃত্যু আসে স্বয়ম্বরে হেসে,
যদি আশি বছরের সমে থাকে বৈশাখী শৈশব ॥

মল্লারভেজা সবিতা

কবিতা ফেরার, এদেশে ওদেশে কোথায়
এদিকে ওদিকে ভাঙাচোরা গ্রামশহর,
তবু জাগ্রত দিনরাত ঘরে-বাহিরে
মাঠে জঙ্গলে মেঘনায় মদু সোঁতায়।

কবিতা কি শূন্য ছাপার হরফে মেলে?
কবিতার আদিরূপ কবিতার বাহিরে—
জীবনই কবিতা, রুদ্ধ সে অবহেলে
মৃত্যুকে মারে জঙ্গল গ্রাম শহরে।

এই কবিতাই আসবে হয়তো হরফে
লেখায় ছাপায় জীবনের মূখে কবিতা,
সেইদিন পাব মিশ্র আগুনে বরফে
নতুন দিনের মল্লারভেজা সবিতা ॥

বাংলাই আমাদের

আমরা বাংলার লোক,
বাংলাই আমাদের, এদের ওদের সবার জীবন।
আমাদের রক্তে ছন্দ এই নদী ঘাট মাঠ
এই আমজাম বন,
এই স্বচ্ছ রৌদ্রেজলে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষার
হাস্যম্মাত অশ্রুদীপ্ত পেশল বিস্তার।
চোখে কানে ঘ্রাণে প্রাণে দেহেমনে কথায় স্নায়ুতে
গঙ্গার পদ্মার হাসি একাকার, সমগ্র সস্তার
অজেয় আয়ুতে নিত্য মৃত্যুশূণ্য দৃঃখে হর্ষে
ছন্দে বর্ণে বেধে দেবে কোমল কঠিন স্পর্শে।

যতই বর্বর হও শক্তিলোভে কূটবুদ্ধি
আজ শতাধিক রাবীন্দ্রিক পুণ্য বর্ষে
তুমি পাবে কোথায় নিস্তার ?

অথচ

জরায় জীয়ায় চিন্তে বসন্ত বাহার,
অথচ শরীরে জরা, নিত্য নানা ব্যাধি।
অথচ বাসিন্দা মন শরীর সাগরে,
অমাবস্যা জোয়ারে বা পূর্ণ কোজাগরে।

হৃদয় পাণ্ডালী আর শরীর আহার—
নাকি শরীরেই সত্য, চৈতন্যেই আধি ?

অথচ মায়ার অন্ত নেই দিনেরাতে
ভয়রোর আলোয় কিংবা সাহানা সন্ধ্যাতে।

এ স্বপ্নে কি ক্ষান্তি নেই? ভাগ্যে নেই আজো
 রাবীন্দ্রিক গানে বাজো, রে বাঁশরী বাজো—
 তাই শূন্য বর্ষে বর্ষে নিত্য কোজাগরে
 কিংবা মাঘীপূর্ণিমায় চৈতন্য সাগরে ॥

ইতিহাস-স্বা শ্রেয়সী

ইতিহাস অতীতেই স্পষ্ট, সহজীবা, দৃষ্টিগ্রাহ্য।
 বিষাদের বর্তমানে ইতিহাস কোথা?
 বর্তমান অবাস্তব, চেনাশোনা ছদ্মে গুপ্ত, মিশ্র, বাহ্য।
 বিশ্বে বা বাংলায়, বলো, কোথায় অন্যথা?

তাই তার চিরসত্য অগ্নিশুদ্ধ প্রেমে উজ্জীবন
 খুঁজেছি, অর্জিয়েছি চেতনায়।
 ডালহুসি বা আশেপাশে জীবিকার অগ্নিকে বীজন,
 প্রেমের অক্ষয় আভা তীক্ষ্ণ বেদনায়

ক্ষণে ক্ষণে ধ্বংসায়িত হয়। সে কি ক্ষণিকের ভুল?
 যেহেতু সদূরে সে প্রেয়সী
 পাশাপাশি নৈকট্যেও মিশ্রে অগোচর, দূর ছবিছেঁড়া ফুল।
 আজ কোথায় সে, ইতিহাস-স্বা শ্রেয়সী?

ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ

অবশ্য লোকটি ভীরু, ঝঞ্ঝাট হ্যাঙ্গাম চিরকাল এড়ানো স্বভাব,
 বীরত্ব মহত্ব সবই জীবনের দূর পাশে কেটে ফেলে যায়।
 নিঝঞ্ঝাট কল্পনায় ভয় নেই, বাস্তবের অভিজ্ঞ প্রভাব
 প্রত্যহ সে দূরে রাখে কর্মের সকালে আর দুপনুরে, সন্ধ্যায়—
 রাত্রেই সে মত্তমনা, অন্ধকার সব ডাকে দেয় সে জবাব।

অথচ লোকটা কিছূ, দৃষ্ট নয়, শূন্য নিরাপত্তা রক্তে মর্মে,
 সাহস সে মনে মানে, মনে-প্রাণে জানে বরাভয়।
 বুদ্ধি তথা কল্পনায়, মুখ এঁটে হাত-পা সে টেনেছে স্বধর্মে—
 স্তূল দীর্ঘজীবনের দোরগোড়ায় ধৃতরাষ্ট্র, শোনো হে সঞ্জয়,
 স্বধর্ম বা পরধর্ম দুইই সত্য, মগ্ন যদি হও নিজ কর্মে।

কোথা শুনেছি হেথা

কোথাই আসত একদা সার্বদায়,
একং বাদিত চুড়িত সীমিত স্বপ্ন।
এইসে মূৰ্ছা অসং কলক ও ভাষ,
আসিয়া গোবরদল দিও নিশ্চয়।

একক কার লভ ? অথ বা কদমর ?
মতাব একই দশা ! হেঁকেব তেমন
হেঁকেব তেমন না, দেখা নদভর হৈন্দক
নিভার আর পূজকন্যাদর !

হুয়াত ওত নং, নিচুক বৈশ্য।
ক'লি চ'গ নং মসি সোদা।
বিকলিতার দুই চক্ষু হেঁকে।
কোথাই. নং, কোথা শুনেছি হেঁকে ॥

কেন তুমি ভেবে, এ অমর্ত্য পুত্র যের ?
 অশ্রুত ভেবে, অজ্ঞান মনুষ্য মনুষ্যে মনোমুগ্ধ ।
 কেন তুমি ভেবে, কেনই মনুষ্য মনুষ্য ?
 তা কি মূর্খের মন ? মূর্খের ~~মন~~ মন ।

। ক্রমে

যেমন ~~কি~~ মিলে মিলে মিলে,
 তুমি অমর্ত্য মন অমর্ত্য মনুষ্য ।
 ভেবে তা ভেবে মন একাত্মতা
 মন হই ওষ্ঠ-ভাষ্যময় মন ।

অমর্ত্য মন অমর্ত্য মন, অমর্ত্য মনুষ্য;
 তাই অমর্ত্য মন অমর্ত্য মনুষ্য ।
 তুমি মনুষ্য মনুষ্য মনুষ্য মনুষ্য
 তুমি মনুষ্য মনুষ্য মনুষ্য ॥

পতিব্রতা গান্ধারীকে জানাইনি একেবারে নই দৃষ্টিহার্য,
যদিও হয়েছে ইচ্ছা ওষ্ঠাগত, চোখে মূখে বরাদ্দের করি জয়গান,
অথচ চাকিত চোখে নিভৃত শয্যায় দেখেছি সে পার্বত্য দ' নয়নের ধারা,
কোনোদিন অক্ষিতারা মেলে রেখে জানাইনি নারীকে সম্মান।

—ওরাই কি এক-নয়ন শতপদ্র ? নীলাকাশে ও কি লক্ষ তারা ?

কাব্যচর্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্ধ্যাস

কবিতাই যদি করো পৃথিবীর মানদণ্ড, তবে হে কিশোর,
প্রত্যহ দক্ষজা অস্থি দেখো, তিন চোখে, থেকো নৃত্যেই বিভোর।

হ্যাঁ, শিল্পে বাজার মন্দা, কবিতাও বাঁচে শুধু, কঠিন সংবিত্তে।
তবে যদি গল্প বাঁধো, টেনে টেনে লম্বা পাকে রাঁধো উপন্যাস,
হয়তো পসার পাবে; রোমাণ্ডের দিবাস্বপ্নে আসার অভ্যাস
যদি কিছু চর্চা করো, হয়তো পকেট ভরবে রাস্তার ফেরিতে।

কিঞ্চিৎ ঈশ্বর যদি ছাড়ো তাতে, কিছুটা বা ভারতীয়তার
কুক দৈখাতে পারো কুজ্বাটিতে, বাটখারার যাবতীয় ভার
জুটবে তোমারই ভাগ্যে, সরকারী না হোক, দেখো সংবাদপত্রের
পদকে ভূষিত হবে, পদস্কারও জুটে যাবে সাহিত্যসত্রের।

প্রবীণের কথা শোনো : কাব্যচর্চা মাধুকরী, শিল্পই সন্ধ্যাস ;
এ পণ্যে ব্যবসা নেই, এ পসরা চলে না হে কারবারে চুরিতে।
তার চেয়ে নাকি ভালো নিবন্ধি বিকারে ভেজা ভাবাল, অভ্যাস
তবে কেন দৃপ্ত নৃত্যে তাল দাও চৈতন্যের গম্ভীর ভেরিতে ?

অষ্টপদী ঘৃণা

নিসর্গে কি মানবজীবন একমাত্র বার্ষিক্যের স্বাভাবিক রোগে
নিজ সম্পূর্ণতা পায়, মৃত্যু ছাড়া, সর্বতোভাবেই ? বলো হে সঞ্জয়।
ধরনধারণ দেখে আর শুনো, আর সর্বত্রই কমবেশি ভুক্তভোগে
মনে হয় শতকরা নম্বই বা নিরানন্দ্যেরই সন্দেহ সংশয়।

অবশ্য আবিশ্ব আজ ইতরতা আর নিবন্ধিতা চতুর প্রাবল্যে,
 বস্তুত দৌর্বল্যে—শুদ্ধ, মানুষের মন—দেহ না; সসাগরা
 পৃথিবীকে বিষায় যে, সে তো ঐ
 নিবন্ধি কারণে আর হয়তো বা ধর্মীয় ভাষার ঢঙে বললে
 বলতে হয়, অতিবন্ধি মূখ্য পাপে সকলেই প্রত্যক্ষে দায়ী
 আর প্রায় সকলেই মৃড়িমৃড়িক খই ॥

ঈশাবাস্য দিবানিশা

দৃশ্যটা পালটেছে এই আদিত্যে রৈবিক প্রকৃতিতে ।
 বন্ধ ইব শুদ্ধ হওয়া এ উষরে বড়ই দূরদূর,
 সর্বগ্রহই চক্রান্তের দৃশ্যাদৃশ্যে শতলব্ধ ব্যুহ
 জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ধায় চৈতন্যের বাজারী সংগীতে ।

নিসর্গের কিবা দোষ? দেশে আর অনেক বিদেশে
 রবিরশ্মি স্নান তাই ।

জীবনের অজেয় গৌরবে
 আনন্দ দুল্লভ সত্তা, প্রকৃতির স্বভাব-বৈভবে
 অন্ধ কিংবা কুর লোভ পরবশ গ্লানির আশ্রয়ে ।

অথচ ভূত্ববস্ব-ই আজও এক সত্য ইতিহাসে,
 ভাষান্তরে আরণ্যকে । তব, কেন এই বিবমিষা ?

সনাতন অশ্বথ বা শালপিয়াল বা আমজামঘাসে
 হন্যে তাড়িয়াল দল ভাঙে ঈশাবাস্য দিবানিশা ॥

সর্বদাই সর্বসহা

তোমাকে কি দিই বলো ?
 প্রতিটি রাহিতে তুমিই আকাশ, ঘুম,
 অবচেতনের মন্দির, পাশে জেগে থাকা ।

সবই তো তোমাকে ছুঁয়ে,
 দিনগদুলি যেমন সূর্যের
 —তোমাকে যা দিই—
 তাও তোমারই তো, চেয়ে মেগে রাখা ।

যেমনই বাজাই এক কালেরই বিজয়গান ত্রিকাল তুর্ষের।

ভালোবাসি, সেই কথা তোমাকে বলেছি বহুবার
আকাশ যেমন বলে, আর
মাটি শোনে রোদ্দে মেঘে,
আর, অন্ধকারে নিত্যকাল।

তুমিও শিউরে ওঠো, হাওয়ায় হাওয়ায়
বর্ষে বর্ষে মাটির মতন,
সর্বদাই সর্ষে সর্বংসহ।

চিহ্নরূপ মন্ত পৃথিবীর

পূরাণ পড়েছে, তাই বালকটি স্বচ্ছ প্রশ্ন করে
দাদন্দা! এই কি প্রলয়?
হিমালয় ডুববে কি বঙ্গোপসাগরে?
হরগৌরী-ধোয়া জলে পাবো বেলো কেমন আশ্রয়?

বলি: ছবি আঁকো দাদা, প্রলয়ের পতন-উত্থান
আকাশ-পাতালে জোড়া, পূর্বে ও পশ্চিমে
আগ্নেয়গিরির শোনো-খেদ ঐ গান,
উত্তর-দক্ষিণ-জোড়া অগ্নিঢালা হিম।

বালকটি, তুলি মূখে, ক্ষণকাল ভাবে স্থিরধীর।

আর তারপরে আচম্বিতে ক্ষিপ্ৰ টানে টানে—
পিকাসো স্তম্ভিত হন—শতায়ুর কাছাকাছি মোড়ে,—
বালকের দৃষ্টি স্থির, মনেপ্রাণে, যেন গোটা শরীরেই,
গোর্নিকার পরে,
চিহ্নরূপ ধরে এই মন্ত পৃথিবীর॥

সুজলা সুফলা

শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্বমুখে বর্ণনা

সুজলা সুফলা সেই মলয়শীতলা ধরণীভরণী
বন্দনীয় মাতৃভূমি ঋষি (ও হাকিম) বঙ্কিমচন্দ্রের
সেই গণ-স্তোত্রগান এখনও হয়তো আনন্দের

শীর্ষ-চূড়ে কোনো সভায় স্বয়ম্ রবিঠাকুরের
 সুরে সর্বাঙ্গ শিহরে অচৈতন্য শব্দরঞ্জে ধনী
 সমকণ্ঠে ওঠে সহস্রের গান, পাশের দ্বারের
 দেহেমনে সমভাব, মৈত্রী—রাখীবন্ধনে শপথে।

সে-গান প্রাণের রঞ্জে, মন জাগে ধ্রুবছন্দে, গানে
 ভাবের সমুদ্র থেকে ভাষা ওঠে দৌঁহে একাকার,
 যেমন অন্তরে দেহ জাগে, দেহে স্বপ্নের প্রয়াণে
 ভাষা ওঠে সফেন চঞ্চল নৃত্যে। পরমহুঁত্রে আবার
 কাশীমিথিঘাটে দেখ, যিনি ভব্য সুশোভন সদা
 অসামান্য দিব্যকান্তি কবি, আমাদের ভাগ্য গণি,
 নগ্নবক্ষে সদ্যস্নাত!—সুখদা বরদা দেশে, পথে॥

জীবনে চাও প্রাণ

তোমার মাটি দুর্মর, তাই তোমার সত্তা
 হার মানে না, বাঁচে ত্রিকাল ব্যেপে।
 শত্রু বহু, মানবিক ও প্রাকৃতিক বা কিছু,—
 আকাশে মাথা তোলার কাল, আর রেখো না নিচু।
 প্রাণ বিকিয়ে ধান চেও না, দু-এক পালি মেপে।
 নতুন করে শপথ তোলো, নিজেই তুমি কর্তা।

জল মেলে না, মিললে জোটে অসাবধান বান।
 আইন বড় দুচোখ-কানা, ছেনাল সর্বনেশে।
 নরসমাজ বানর নয়, শুধুই একপেশে,
 মানের দায় মাথায় রাখো, জীবনে চাও প্রাণ।
 বিশ পদরুখে যা করেছ আত্মভোলা হেসে,
 এবার তাকে শোধন করো, স্বাধীন করো মান॥

এ অন্ধকারে কি দেখে সুরঙ্গমা

এই আমাদের ক্রান্তি কি পাবে ক্ষমা?
 ক্ষমা কে করবে? তারাও ক্রান্ত নয় কি?
 এমন কি যাকে জড়পিণ্ডই বোলা,
 মনে হয় সেই পাহাড় বর্না নদীও
 ক্রান্তির দাহে ঝুরঝুরু বালিচড়া।
 পূর্ণিমা চাঁদে ও কারা জমায় অমা?

এত নিবোধি এতই কুটিল, যদিও
নিজেই হয়তো জানবে না গোটা আয়ুতে,
কোনোদিন চোখ করবে না ছলোছলো।
অমাবস্যা এ নির্জন ভার বয় কি ?

একক রাগি একযোগে ভাঙাগড়া
করবে কি নবজীবনের শূচি বায়ুতে ?

আর কি হ্রিকাল কাকেও দেবে না ক্ষমা ?
এ অক্ষকারে কি দেখে সদুদ্ভাসমা ?

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু

বলবে কাকে : ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু ?
একালে সেই প্রভুকে দেখা শুভ,
কারণ বদ্বি শতক প্রভুর কয়েক লাখ ভক্ত।
একালে বদ্বি ক্লান্তিটাই অনায়া ? তা হতেই পারে, তবু,

তোমার আমার কয়েকজনার মানস রাবীন্দ্রক
ভাষাই খোঁজে, যদিও সেই মহাপদ্রুশ একক মাহাত্ম্যে
অতুলনীয়, যেন বা অতিমানব, নৈরাশ্র্যে
স্বাধীন তিনি। একালে বদ্বি কেউই নেই সেই রকম কৈন্দ্রিক !

অথচ জানি—কে না জানে—গোটা মানসে, তাই উচিত কাম্য,
বিশেষ করে সাম্প্রতিক জীবনে ছন্নছাড়া—
গোটা দেশটা ছিন্নমস্তা, তোড়জোড়েরই তাড়া,
কবে শতেকে দশ মান্দ্রুশ মান্বে শ্রমে সাম্য ॥

প্রাত্যাহিক মানবজীবন

তবুও লাভণ্যে বলো একী পূর্ণ প্রাণ !

সে যে বড় দায় নাকি মহাদায়িত্বই—
থেকে থেকে মহাশূন্যে রাগিদিনে মিলিত আভাষ
আর রাগিব্যাপী লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে বা চাঁদিনীতে
আর কখনও বা জমে যাওয়া সারারাগি কারফিউড্ মেঘে,

যেন বা আবিষ্কৃত এই প্রকৃতিই রবীন্দ্রসাধনা ?
 নয় সাধারণ্যে দিনগত বাস্তবেই সত্য মনোভাব ?
 মৃত্তিকার দ্বৈত উভচর আরাধনা ?
 শূন্যভাঙা পূর্ণে শূন্য শূন্য ধ্রুব গান ?
 তব, শূন্য শূন্য নয়—
 ব্যথাময় অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন,
 একা একা সে অগ্নিতে
 দীপ্ত গীতে এসো মিলি সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন।

দিনগত পাপক্ষয়—পাপ কার ? যতই নিষ্ঠুর হোক
 প্রাত্যহিক মৃত্যু শতবেশে
 যত গ্লানি যত লজ্জা দঃখশোক
 নানা ছলে ছড়াক না আপাতত হতাহত দেশে,
 তবুও মানব না গ্লানি এই হোক দেশব্যাপী রোখ,
 গোটা বিশ্বে প্রকৃতিস্থ হব ব্যর্থ কান্না ছিঁড়ে হেসে।

তাই শূন্য শূন্য নয়।
 তাই ব্যথাময় বাস্পে পূর্ণ রক্তাক্ত গগন।
 একা একা এ অগ্নিতে বহুলোক দীপ্তগীতে
 জ্বলি জ্বলি—যদি শূন্য পূর্ণ অংশদামালী হয়,
 যদি তবে সৃষ্টি তূর্ণ কথা কয়
 নন্দিত ষড়্ঋতু-সমাগমে—
 স্বপ্নের যা প্রকৃতিই প্রাত্যহিক মানবজীবন ॥

আহা ! তখনই তো শিল্প মূর্ত্ত

তাই বটে, অভ্যাসের প্রায় দাস। ধরেছ প্রায়শঃ ঠিক,
 যেখানে সকলে দাস, অভ্যাসে বা অভ্যস্ত অভাবে।

মাঝে এখনও বৃদ্ধি স্বয়ং সত্তার স্বাধীন স্বভাবে
 সম্পূর্ণতা সংগ্রহে অক্ষম। তাই চায় কাব্যও সটীক।

তাই তাকায় এ ওর মূখে। হেতু ? সম্বন্ধ-সম্পাত
 আজও যে মানবমনে, জীবনেও বিচ্ছিন্নের রাশিফল !

অথচ মনন চায় বিদগ্ধ সভ্যতা নিষ্কম্প-নিবাত,
চায় এই অনিকেত অসম্পূর্ণ সমাজের এ শিকল
ছিন্ন হোক সত্তা চায় খণ্ডিত মনের গ্লানি, এ কলুষ
দীর্ঘ, চূর্ণ ফেলে দিক অতলান্ত নীল ভঙ্গিল তরঙ্গে।

আর, বিশ্বের মানবলোক সংহত করবে তার পেলব-পরুষ
—স্বার্থে আর স্বার্থের উত্তীর্ণ অর্থে; সৌন্দর্যে হ্রিভঙ্গে
এক বিশ্বে মন হবে শৃঙ্খলবিচ্ছিন্ন অখণ্ড সংগীত।

আহা! তখনই তো শিল্প মৃত্ত, শিল্পীগণ যোগীজনোচিত ॥

কিরিয়েল্

লোহাজং টিলা ঝরিতে উৎরে, লালমাটি মেখে পায়ে
পাহাড়তলির হাট থেকে ফেরে, যাবে শালবনি গাঁয়ে।
লাল পাড় বদনে লাল হল তাঁত, ওকি খুঁশি দম্পতি?
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি।

পাহাড়তলির তুঙ্গ হিচুড় বাবুঁড়িতে তিন-মাথা,
পাশের গ্রামের সংসারে যেন দ্বিবিধ ঐক্যে গাঁথা।
জামরুয়া ফেরে কৃষাণ-কৃষাণী, ফসল-পাকানো গতি,
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি।

এই নিসর্গ আমাদের বাঁধে সাধারণের গানে,
তোমার ঘরোয়া সংহতি দাও সন্ধ্যার সম্মানে—
কেবা তাঁতী চাষী কেই বা মজুর একাকার সম্প্রতি,
তাদেরই সন্ধ্যা তাদেরই আকাশ রাঙায় অতনুরতি ॥

শ্রাবণের দৃষ্টি দ্বাণ প্রাণ

একি শূন্য, অলস নন্দনতত্ত্ব? তা হতেও পারে বা।
অবশ্য এখানে বাঁচা—বাঁচার লড়াই
বর্ষার আরম্ভ থেকে শরতেও মৃত্তিকার সেবা।
হেমন্তেও জের তার, কোনোবার শ্রমের বড়াই
বাস্তবে সফল হয়, কোনোবার ন জানিস্তি দেবাঃ।

অথচ নন্দিত হই তাও সত্য। পরোক্ষে উদাস,
 প্রত্যক্ষের সাধ কম। যেমন মেয়েরা বালিকা-বালক
 পিতামহ-মহী সেই মহীদাস বংশের ভূদাস,
 সমর্থ চাষীর সঙ্গে সহযোগী,—অন্তত রোগা-রোগা খেন্দুর পালক-
 ইচ্ছাটা প্রবল বাপঠাকুদার মতো হবে লাঙল বা গো-যান-চালক।

অবশ্য এরাও—ঠিক আমরাই যেমন,
 সহজের শহরের লোভে আনচান—
 যে-লোভ এ স্নিগ্ধ হাওয়া ও মেঘে রৌদ্রে বেশ স্বচ্ছ।
 কেউ বা সিন্দূকে ঢুকি, কেউ করি প্রচ্ছন্নে চালান
 অথচ স্বভাবটাই লুক্ক, তবে অভ্যাসে গয়ং-গচ্ছ।

তবু এই আষাঢ়ের দৃশ্যে শ্রাব্যে ভরে ওঠে
 শ্রাবণের দৃষ্টি ঘ্রাণ প্রাণ ॥

মানুষের দেশ! স্বয়ং প্রকৃতি

মনের কোঠায় সর্বদা পূর্বে-পশ্চিমে
 উদয়ে অস্তে দিগন্ত-লাল আকাশ।
 দর্শদিক দেখে দুই চোখ ভরে অসীমে,
 মর্ত্যের সীমা চোখের মণিতে, যেমন ন্যায় প্রত্যাক্ষ।

আজন্ম-চেনা বটে কলকাতা প্রায়শঃ যে শতরঙ্গ,
 বিপ্লবিত দেশে তাই (বা তবুও) তৃপ্তি।
 যতই না আশাভঙ্গ করুক, তবুও এ রণেভঙ্গ
 কেবা দেবে? কোথা পাব এ নীলের দীপ্তি?

ক'মে গেছে বটে শাল পিয়ালের অরণ্য—
 বড়-বিদ্যায় বিশারদদেরই দায়িত্ব,
 চাষ-বাস কেনা-বেচা সবেতেই জঘন্য।
 তবু ভারতের রোগা মাটি দৃঢ়, হারায়নি তার স্থায়িত্ব।

অবু সজ্জনে দেখে পশ্চিম-পূর্ব এক লালে অনন্য।
 মানুষের দেশ! প্রাচীন কীর্তি! স্বয়ং প্রকৃতি সৌন্দর্যেও ধন্য ॥

ছন্দে পঁচাত্তর

দ্বান্বিকের জয় পরাজয়
বৃদ্ধ হাড়ে উত্তরণহীন?

আশা কোথা লুকোয় প্রত্যহ?
মর্দুস্তিযুদ্ধ কেন হয় ব্যর্থ?
নানা স্থানে গর্দাপ্তি অহরহ—
সত্য কেন থেকে থেকে দ্ব্যর্থ!

ভলগায় যে কয় কোটি প্রাণ
আত্মদানে জ্বালাল আহুতি,
সেই অগ্নি দধীচির দান,
মানুষেই স্বয়ং সম্ভূতি!

এই স্তরে সয় না যে আর!
দ্বন্দ্ব হোক ছন্দে পঁচাত্তর।
ধূয়ে দাও ব্যর্থতা এয়ার—
প্রশ্ন হোক বর্তী

তবুও আছে

তখনও চাঁদ ডোবেনি তনু আকাশে,
ওদিকে ওঠে লাজুক লাল দ্যুতি।
কলুষময় যতই হয়,—হোক না সমকাল,—
যত হাঁপাও কলকাতার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে,
স্মৃতির পুঁথি জমায় তত ত্বরিতগতি শ্রুতি!
জীবনটাই আমাদের যে উর্গনাভ জাল!

চেষ্টা নেই? তা নয় ঠিক। নানান মত-প্রয়াসে
নানা মর্দুনির শব্দভীচ্ছা সদৃসংকল্প ইত্যাদি
সদাই আছে,—অস্তিত্ব তাই এদিক-ওদিক শ্রুতি।

অবশ্যই আছেন বাদী এবং প্রতিবাদী,—
(কিংবা অনাবাদীই!) তাই এখনও দিন গর্দাপ্তি,
এখনও তাই তাকাই ঐ দুরাস্তরাকাশে।

মানুষই নাকি সবার চেয়ে সহায়হীন হাসে ?
যতই হাঁকো: তৈয়ার হো কোমরবন্ধ বাঁধো,
যতই হানো নিষ্ঠীবন, যতই বকো কাঁদো—
পরিণতি কি মিথ্যা নয় ? জনতা জিজ্ঞাসে।

তবুও আছে অনেক শ্রুতি বিভূতি যার ভালে।
এবং আছে মানবস্মৃতি মৃদং-করতালে ॥

কোথা শূন্যেছি হেষ্টিয়া

ভোরাই আসত একদা সূর্যোদয়ে,
এবং রাশিও ছড়াত নীলিম ঘুম।
এখন সূর্য আসে ক্রান্তি ও ভয়ে,
আঁধারে গোলমালে দিন নিঝুম।

অথচ কার লাভ ? ক্ষয় বা কাদের ?
সবার একই দশা ! কেউ বা বোঝে
কেউ বা বোঝে না পেশা লাভের খাঁজে
নিজের আর পদ্রকন্যাদের !

হয়তো তাও নয়, নিছক নেশা।
কলিক যুগে নয় মস্তি সোজা !
ত্রিকালগুণে দুই চক্ষু বোজা।
বোঝাই দায়, কোথা শূন্যেছি হেষ্টিয়া ॥

বৃষ্টির পরে বর্ষার চিকুট

একাই লাজকে শিল্পী সেজান্ একেছেন শতাধিক
যেন বা শৈব কেলাসিত প্রিয় পাহাড়—
কৌণিকে নীলে নানান্ রূপের পাহাড়কে বারবার—
সস্ত ভিস্তোয়ার !
(কিছুতে সে-মন তৃপ্তি পায়নি সে-কথাও বটে ঠিক।)

আগাইয়া তাই ভাবে: পল্ কিবা দেখতেন ?
আর আঁকতেন কার রূপ শতবার ?

পূর্বে ভারতে শ্রাবণ আকাশে স্নাত শত শত শিলা
এই দ্বিকুটের প্রাচীন পাথরে নানান খোদাই চুড়ায়
আর গহ্বরে আর বিস্তারে ব্যাপ্তিতে
কোন না মাইল দশেক ঘিরেই ঘুরেও—
এই কাছ থেকে, এই আরো দূরে
আলোয়-ছায়ায় কঠিন পাথরে আকাশে জমাট জ্যোতিতে।

দৈব নীরদে যেন পুরুষের গড়া-আঁকা ঘুরে ঘুরে!

তাই কি সেকেলে রামের সেবক
মহাবীর সেই স্বেচ্ছা-শিল্পী পবনের নন্দন
ক্ষণকাল এই নানান রঙের আলোয়-ছায়ায়
মুগ্ধ পাহাড়ে করেছিল অবতরণ,
তাৎক্ষণিকের দীর্ঘজীবী কী মায়ায়
সদ্যস্নাত কঠিন রঙিন শত কৌণিক কায়ায়?

সাময়িকী

তবুও তো তুমি এলে, হে পূর্ণ আকাশ!
তুমি এলে এই ঘন-ঘোর-ঘটা বরষায়
সাহারায় ভেজা শ্রাবণে।
ভাবি এ ভাগ্যের গুণে ধৈর্যে ও আশায়
চাতককে ডেকে যাও অশ্রু-ময় ভরসায়।

জাগাও এবার তুমি, ছড়াও হে নীলকৃষ্ণ কান্তি,
শান্ত হোক দিগবিদিক মন্ত হে আকাশ!
আর মাটি স্নিগ্ধ হোক,
রুদ্ধ বধুগণ সব পরিণতি পাক, সেই শব্দে ক্রান্তি
খুলুক নিম্নে!

আমরা যে পার্থিব, পোষ্য আমাদেরই পার্থিবীর
গ্রহশান্তি আমাদেরও চাই।
আমরা কেউ নয় পৃথার পোষণে বীর।

হে আকাশ! জল ঢালো স্থিতধী মাটিকে,
নিঃশ্রান্ত দেশে দেশে দশ দিকে বাঁচুক সবাই॥

কোথায় তার সারথি

শুদ্ধ সেকালেই স্বর্ণ যুগ ? পিতৃপুরুষেরাও
সর্বদা কি পরিতৃপ্ত পেতেন সেইকালে ?
স্মৃতির কোলে গড়াগড়ি বিকাল থেকে সকালে
দিতেন বৃষ্টি, তারপরেই সাঁঝ আঁধারে ঘেরাও ?

তারপরেও কি শান্তি পেতেন গ্রিকালে ?

একালে নাকি বহুত সোনা ? তাই কি মাতে বদলে ?
জটিল বটে, কুটিলও বটে জন্মদাতা পুরুষ,
নারীও বটে। ব্যক্তি ছার, সমাজই নেই আদলে।

বোঝাই দায় কেবা মানুষ, কেই বা কাপুরুষ ?
সবাই পোড়ে রৌদ্রদাহে কিংবা বাদলে।

মানবো বটে—এ কাল বড় জটিল আর দুশ্ট !
প্রায়ই করে বুদ্ধিলোপ অর্থ আর স্বার্থ,
যতই পাক্ খেতাব আর সাংবাদিক কেতাবে—
চতুরালির কুরূক্ষেত্রে কোথায় বলো পার্থ ?

কোথায় তার সারথী ? কোথা চক্ৰ তার রুশ্ট ?

তাও কি হয়

রাতের ভোর নেই, তাও কি হয় ?

রাহুর গ্রাস কবে আমরণ ?

অথচ তাই শূনি জীবনময়,

অসহ তাই দেখি প্রতিটি দিন।

মরণ যদি সাজে অন্তহীন,

নানান্ ভোলে নানা আভরণ

নিলাজ পরে রোজ বিশ্বময়,

তাহলে, আর কবে, কবি, তোমার

বিভাসে ভ'রে দেবে পুরবীকে,

গাইবে রাঙা আলো পাহাড়পার

সাগরে রঙ হেনে শত দিকে

ঘুম ও জাগা একে প্রতিটি দিন ?

বাংলা প্রাণের শূন্য তন্ময়
উদয়-অস্তুর একই যে-কবিকে

একই সে-জিজ্ঞাসা বারংবার,
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশ্বময়
একই সে-জিজ্ঞাসা—বা হাহাকার ॥

যেমন সংগীত পায়

তাদের চুম্বনে তারা স্পষ্টতই খোঁজে চিরন্তন।
পায়ও, যেমন সংগীত পায়, অবশ্য প্রহর তরে।
আপাত-পূর্ণের ঢেউয়ে আগ্নেয়ের বেলাভূমি ভরে,
সে তীর পূর্ণতা যদি ক্ষান্তি মানে, শাস্ত হয় অনন্ত চুম্বন।

দ্বৈতের বা দ্বান্বিকের সমন্বয়ে আর ক্রমান্বয়ে
বুঝি এই কস্মদুগ্রীবা প্রেমেরও প্রগতি!
ভিক্ষায় সন্নত কে বা? কে বা পাবে সাত্ত্বিক সংগতি
ক্ষয়িষু দৈনিকপত্রে চিরায়দ্ব্যতীর অব্যয়ে।

অনিত্যের ত্রিসীমায় আনন্দের ব্যাপ্ত আলিঙ্গন,
তখনই মানবসত্তা জীবনের সম্পূর্ণ প্রগতি ॥

তোমায় নতুন করে পাবো বলে

সর্বাঙ্গীণ শূভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ-আশ্বিন
অম্বান-ফাল্গুন আর আষাঢ়-ভাদ্রের
জলে স্থলে থেঁথে কিংবা রৌদ্রে নীল তলোয়ার,
শিশিরে ঘনিষ্ঠ মৃদু উল্লসিত বসন্তবাহার
বানডাকা পাড়তোলা মেঘে রৌদ্রে মাটির আদ্রের
মিলনের সূর্যস্পন্দে জীবনের সৃষ্টিময় দিন।

তুমিই এনেছ দ্বৈতা এ-জীবনে তোমার আমার
দেহে মনে এ-জীবনে দয়িতা যে নিত্যের পূর্ণতা
তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসগভীরে
আজ তাই প্রতিদিন প্রেমের পাত্রের হিরণ্য শূন্যতা
ভরে দিক অভ্যাসের জয়ে, এবং আমরাও ফিরে ফিরে
পাত্রের শূন্যতা ভরি জীবনের স্বরচিত পূর্ণে বারবার ॥

আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে স্নায়ুতে

চিরসুন্দরের দৃতী ,
আপন প্রাপ্তি এলে অসতর্ক আবির্ভাবে,
আমার চোখের হীরা
হৃদয়ের মর্মস্থলে জ্বলে তাই যেন সাক্ষাৎ প্রস্তাবে
মর্তি ধরে, মৃদঙ্গ মন্দিরা
বাজাও অজ্ঞাতে নিজে আমারই আকৃতি ।
তুমি তো জানো না তুমি আজীবন সুদীর্ঘ স্নায়ুতে
আমার হৃদয়ে বাঁচো মননে স্নায়ুতে
আনন্দের নিত্যনৈমিত্তিক আমারও প্রস্তুতি ॥

কেন তুমি ভাবো

কেন তুমি ভাবো, এ-আকৃতি শুদ্ধ, যৌন ?
অংশত তাই, আবার মাধুরী মমতাও জেনো সত্য ।
কেন তুমি খোঁজো কোনটা মৃদু গৌণ ?
তা কি খুঁজে পাবে ? প্রেম জেনো অবিভক্ত ।

চৈতন্যের বিশ্বেই বাঁচে প্রণয়,
যেন সহজিয়া গান আমাদের দোতারায়
তাই তো তোমার সঙ্গে একাত্মতায়
গান হয়ে ওঠে আত্মদানের প্রলয় ।

আমার ঈশ্বরা সদাজাগ্রত, হে চিরপ্রোঢ়া তন্বী;
তাই আদিকাল থেকে আছি অনুরক্ত ।
তুমিই বাহুতে দেহে দেহাতীত বহি
তুমি সন্তায় সূর্যে পূর্ণ সত্য ॥

আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ আর গান

আজও মনে পড়ে, সেই বরানগর—
পাঠ আর গান, রবীন্দ্রনাথেরই এক নাট্যপাঠ !
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বললেন: চলো, গুর কাছে চলো ।

বিরাট পদ্রুপ বিচিত্র সুন্দর তাঁর দৃষ্টি!
 তিনি নাম শুনেন বললেন: ও তুমি এসেছ!
 —প্রণাম করলুম! (আমাদের পরিবারের পদ্রুপদের মধ্যে
 সচরাচর নিয়ম ছিল না।)
 সেই চোখ মৃদু আশ্চর্য সুন্দর!

অধ্যাপক মহলানবিশ বললেন: ঠুর কাছে বোসো।
 নাটক পড়বেন। গান করবেন অমিতা সেন—ডাকনাম খুকু।
 গভীর তার গান!
 রবীন্দ্রনাথ বললেন, স্নিগ্ধ স্নেহ-ভরা স্বর, হালকা রসিকতার সুরে—
 তুই তো কালো মেয়ে! লোকে কী বলবে? আমার পাশে বসে?
 অমিতা, খুকু, সরল উত্তর দিলে, সহজ স্বরে:
 তা তো বলবেই! লোকে বলবে—চাঁদের পাশে কলঙ্ক!
 পরেই, সেই মেয়ের আবেগ-ভরা কণ্ঠে শুনলাম—
 ও চাঁদ, তোমায় দোলা দেবে কে?—কে দেবে?
 কবে সে চলে গেছে, অলক্ষ্যে রেখে গেছে আনন্দ,
 দখিন হাওয়ার পথিক হাওয়ার পথে:
 সুন্দরী বধুকে সাজায় যতনে অলক্ষ্য প্রেমের অমূল্য হেমে!
 স্বপন দিয়ে যায়, আধেক ঘুমে নয়ন চুমে!—
 যে-গান বিলেতী রাউন্ডের মতো ঘুরে ঘুরে আসে,
 বারে বারে,
 বাংলা গানের সুরে নতুন ধারা বয়ে আনে—
 প্রাচীন সেই গানের মতো—
 আমার ইস্ ইকুমেন ইন্—লুডে সিং কুকু!

রবীন্দ্রনাথের মনে কি পড়েছিল সেই বিদেশিনীকে
 যে সুগভীর স্বরে তাঁকে ডেকেছিলো—‘মাদ্রি রবিন এডওয়ার’ বলে?

যে ছিলো আমার স্বপনচারিণী, তারে বদ্বিতে পারিনি।—
 তবু যে গান গেয়ে যায়—ফিরে ফিরে ডাক দিয়ে যে যায়।
 নয়ন তোমার ডাকুক তারে শ্রবণ রহুক পথের ধারে—
 ভোরের আকাশ ভরে যে যায় এমন গানে গানে—

তবু সে ডেকে যায় গান গেয়ে যায়, একান্ত স্বরে—
 চিনিলে না আমারে কি, চিনিলে না। আহা!

বাঁকুড়ার দুইজন

হয়তো দেশে অকর্মণ্য কেউ বেশি বা কম
যেমন বিশ্বে কোথাও হিম—হাড় সিরসির করে,
কোথাও ঘেমো-আবহাওয়া বা কোথাও কড়া গরম।

কেউ বা অতি চালাক, কারো সরলতাই চরম,
কেউ বা করে ঘোর সংসার কণ্ঠে ঘুপ্‌সি ঘরে—
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য এক পরম।

অথচ চাই দিনরাত হোক হিম বা মৃদু, গরম,
ঝরঝরে আর জীবনানুগ, হোক না বাইরে ঘরে,
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য আছে পরম।

যামিনী রায়ের শিল্পলোকে কিংবা প্রজ্ঞা-বরে
বাঁকুড়া জেলার যোগেশ রায়ের নব্বই-এ নেই ভ্রম।
দার্শনিক ক্ষীণ হলেও তিনি একটি অনুচরে

মনের সূর্যসাধনাতে নিজের গ্রন্থধরে
বিজ্ঞানে বা বেদজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে পরম
আত্মপ্রচার নয়, শুধুই বিদ্যানিধির স্বরে
সদাই এই জীবনে তাঁর জ্ঞানসাধনা চরম ॥

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত

তোমরা নবীন, এ উদাস
বিষাদ কি তোমাদেরও চেনা?
স্মৃতি হানে আদি মহীদাস,
ভূমিদাস স্মৃতির যন্ত্রণা
আমাদের চৈতন্যে আকাশ।

তোমরা নবীন, আনাগোনা
কালান্তরে বাঁধে কি চেতনা?
বিশ-বাইশের ইতিহাস
করেছে কি কালের গণনা
তোমাদের সদ্য স্মৃতে মানা?

তোমরা নবীন, জানাশোনা
তাই বর্ধি হয় নি প্রবাস ?
নিজবাস একান্ত অজানা,
আজন্মপ্রবাসী, তাই নানা
স্বদেশীয় স্মৃতিই বিলাস ?

দুনিয়ার হাটে-হাটে কেনা
আধোচেনা প্রবল উচ্ছ্বাস,
অনাস্থীয় মধ্য প্রতিভাস—
তবু, জেনো, আমরাই চেনা।

হঠাৎ উঠেছে দেখ ষোলোতলা,
হরতো পনেরো হতে পারে কে জানে সতেরো,
আকাশকে মাটিকে তামাসা,
জিরাফ তুলেছে যেন গলা কিংবা এক টিরানোসরাস,
আশেপাশে জলহস্তী, কুমীর, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল
পেতেছে দপ্তর গদী গমস্তা ফরাস খাসা,
বেথাপ্পা বেয়াড়া বিশ্রী
কলকাতার কপালের গেরো।

এই দিকে নকল গথিক ঐদিকে করিন্থী আয়ন ডোরীয়
কে'লসনের ইংরেজী খেয়াল।
তবুও যাহোক, কালের পলিতে আহাম্মক সাহেবী সখের গায়ে
পড়েছিল অভ্যাসের কিছুটা প্রসাদ,
বাঙালের হাইকোর্ট, গাঁওয়ারের জাদুঘর,
এমন কি লাটনী—প্রসাদ এসেছিল চোখে সয়ে,
এবং চোরাই সাম্রাজ্যের দেশজ রাস্তায়
অলিতে গলিতে আজগবি ঘিনজির বাহারে
জমেছিল নয়নে না হোক কিছু মনোহর
আলালের দুলালের হুতোমের বড়ো বড়ো শালিকের কাটারায়
পক্ষীবাবুদের কায়দায় কেতায় সচ্ছলতা অসচ্ছলতায়।

সরু ফালি কলকাতার জোলো মাটি দিয়েছিল তবু, কিছু রস, কিছু রৌদ্র
শচীশকে বিনয়কে, তবু, গোরা আরো বহু স্বদেশী ছেলেরা
কলকাতাকে চিনেছিল, স্নান হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ।

আজ শূন্য একদিকে মৃদু মৃদু বিকার
আর অন্যদিকে নাটুকে প্রলাপ নির্বোধ নিষ্ঠুর অমানুষিক অভদ্র।

কে দেবে ধিক্কার কাকে আঠারো তলায়
 সারাদেশে চতুর্দিকে যত অবাস্তর
 উন্মাদ বিলাসী খেলা!
 রৌদ্র হানো, বান দাও, হে সূর্য, হে চৈতন্য আকাশ
 এই নিত্য অপঘাত দূর করো,
 এর চেয়ে দক্ষদিনে এনে দাও সালানপদরের যুগান্তের ভূশন্ডী প্রান্তর।

প্রাণ খুলে যে ঘৃণা করব এমন দেখি উপায় নেই,
 প্রাণের পাতায় নেই তো তার ঠাই,
 চোরাগলিতে ঘোরে যখন তখন বৃদ্ধি দেখি তাকেই,
 ঘরে কিংবা সভায় সে নয় চাই।
 শহরবনে হঠাৎ যবে দেখি সে অমানুষিক চোখ
 মানতে হবে চমকে উঠি ভয়ে,
 তাই বলে যে ঘৃণা করব এমন আমার সাধ্যে নেই,
 হার কোথায় বন্য পরাজয়ে?
 জন্তুই তো জন্তুটা সেই, যতই তার হোক না রোখ,
 মনের বিশ্ব কোথায় তার ঠাই?
 মৃত্যু তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহ,
 আকস্মিক, জয়ও তাই চাই।
 জয়ের ছবি তাই তো মনে, জয়ের গান তাই তো রটে,
 ঘোচাতে চাই আকস্মিকের পাপ।
 তাই বলে কি করব ঘৃণা সমানে সমান বিনা?
 পায়ের পাশে ঘুরতে পারে সাপ,
 আশেপাশে চোঁকাঠে বা ঘরের কোণেও বিছা বা জেঁক,
 প্রাণের লোকে নাই থাকুক বাসা,
 এটাও ঠিক যে সাপ মাড়ালে ঘৃণায় শরীর রীরী করে,
 পড়তে পারে জুতার চরম চাপ,
 তাই বলে কি বিছাটাকেই বসতে দেব ঘৃণার আসন,
 জেঁককে শেষে ডাকব সভাঘরে?
 ঘৃণার পাতা হাওয়ায় ঝরে, ঘৃণার মাটি প্রখর ভালোবাসা
 সেই শিকড়ে জীবন বাঁধি, তাই—
 মানুষ তো ছার, সিংহও নয়, মানব কাকে, শিরদাঁড়া নেই,
 দেব না ওকে ঘৃণারও অভিষাপ।

এ নরকে

মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই,

যেখানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্রামও নয়, শহরও তো নয়,
প্রান্তর পাহাড় নয়, নদী নয়, দৃশ্যবস্তুর কেবল,
সেখানে মজুর নেই, চাষা নেই
যেখানে রয়েছি আজ মনে হয় আশা নেই,
বাঁচবার আশা নেই, বাঁচবার ভাষা নেই,
সেখানে মড়ক অবিরত
সেখানে কান্নার সুর একঘেয়ে নির্জলা আকালে
মরমে পাশে না আর, সেখানে কান্নাই মৃত
কারণ কারোই কোনো আশা নেই
অথবা তা এত কম, যে কোনো নিরাশা নেই।
চৈতন্যে মড়ক।

এখানে অভাব মৃত্যু অনাহার অপঘাত সকালবিকাল
মাসে মাসে মারীর চড়ক,
এখানে অরণ্য নেই, হিংস্র পশু নেই, নেই আদিম মানুষ,
বানপ্রস্থবাসী উদাসী সন্ন্যাসী নেই,
এখানে সভ্যতা নেই, হৃদয় শূন্যকানো দীর্ঘ,
বুদ্ধি মজা খাল, চোখ-কান সব বোধ চোরাইমালের চেয়ে বাসি,
এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক।
কেউ বা হিন্দুর হন্যে, কেউ ইংরেজির হাঙর,
নানা অবাস্তুর নানা শিকারীশিকার
অথচ সবটা গোঁপ অচেতন বা অর্ধচেতন
নরকেরও ব্যঙ্গচিত্র, মৃত্যুরও বিকার।

নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্লানি হে যম জীবন
অশ্রু দাও প্রাসাদে প্রাসাদে বসতিতে মজ্জায় মজ্জায় অবসাদে
যন্ত্রণার বাণী দাও কর্মে দাও সজল শিকড় ফুলেফলে শাখায় পল্লবে
রূপান্তরে প্রাণ দাও অভ্যস্তের তিষ্ঠের ক্ষুধার
চৈতন্যের ক্ষুরধার ক্ষিপ্ত প্রতিবাদে স্পষ্টবাক্
জীবন মৃত্যুর এ গোধূলিই স্বচ্ছতা পাক
বৈশাখী রৌদ্রের আর কালবৈশাখীর আন্দোলিত রবে।

রাজার মেয়ে আজ আপিসে খাটে
রাজার ছেঁলে খোঁজে কাজ,
ভালোই জানে তারা রাজ্যপাটে
কিছুই নয় তারা আজ।

তবুও বয়সের উষার সঙ্কটে
 ছেলেরি ভাবে ধাপে বসে,
 মেয়েরি সত্যিই রাজার মেয়ে বটে
 রাজার ছেলে নয় তো সে।
 পার্কে বেঁধিতে অথবা পথে শানে
 দর্জনে বলে প্রায়ই কথা,
 বহুরই ভাগ্যে যা বর্তমানে
 তাদেরই বেলা অন্যথা।
 তাই তো মাঝে মাঝে রাজার ছেলে
 মিছিল করে কলরবে।
 রাজার মেয়ে তাই হৃদয় দেয় মেলে
 ধর্মঘটে গোরবে।
 এরা যে ভালোবাসে, তাই তো ঘৃণাতে
 আগুনে জ্বলে দেহমন।
 এদের অভাবের অগ্নিবীণাতে
 জীবন পেল যৌবন।

ক্রান্তিতে কিসের ভয়?
 ক্রান্ত হব দিনের কিনারে,
 কলহরের কাজ সেরে তুরপদন র্যাঁদার কিংবা তাঁতের
 মিহি, মোটা হাতের সন্তোষ
 সম্পূর্ণ দিনের ক্রান্তি।
 ধ্যান আর বাস্তবের খেঁয়াপারাপারে
 সম্মিলিত এক দলে
 আদিগন্ত মাঠে ট্রাকটরের দীর্ঘ অভিসারে
 মাটির যেমন ক্রান্তি আসন্ন ফসলে
 সেই ক্রান্তি আমাদের আকাঙ্ক্ষিত, মহাশয়।
 তারপরে সূর্যের আত্মীয় যেন সূর্যের মতন ফেরা ঘরে।
 বাঁধের পথের বাঁয়ে, হাসপাতাল ডানপাশে ছাড়িয়ে,
 মাসে মাসে ভিন্ন ভিন্ন ঝরা ফুল ঝরা পাতা আলতো মাড়িয়ে,
 পাহাড়ের মৃদুখোমৃখি দিনের কিনারে,
 পাখির সংগীতে পরিতৃপ্ত ক্রান্তিভরে যে ঝার সংসারে,
 কেউ গান কেউ অন্য আমোদপ্রমোদে,
 বিজলি আলোয় পাঠে কিংবা শূন্য স্নিগ্ধ অবসরে।
 হয়তো বা বারান্দায় বসে কিংবা শূন্যে, খাটে, তক্তাপোশে
 চাঁদের বিকাশ দেখা দিকচক্রবাল থেকে আকাশের বৃক্ষে—

কেমন কাস্তের চাঁদ অমাবস্যা পূর্ণিমায় পঞ্চদশী প্রাকৃত কৌতুকে।
 ক্রান্তিতে কিসের ভয়? মহাশয় এই ক্রান্তি নয়,
 ভবঘুরে সমাজের বেকসুর গ্রামশহরের শ্রান্তি বড়ো ক্রান্তিকর,
 জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত জীবনে কর্মে ক্রান্তি নেই, আমরা সবাই ওরে ভাই
 চাই সেই ক্রান্ত অবসর।

রবীন্দ্রনাথের গল্প সবাই জানেন:
 সকলই প্রস্তুত, মেরাপবাঁধানো উঠান প্রাঙ্গণ,
 ভিয়েনে আগুন জ্বলে, দেউড়িতে সানাই
 বাতাস ভরপূর করে বিশ্বব্যাপ্ত শূন্য সুরে সুরে,
 ভাঁড়ারে বোঝাই ভোজ্য, নানা সাজ আয়োজনে
 অন্দরের ঘর ভরা যৌতুক বিস্তর,
 আত্মীয় পড়শী সব মুখর আশ্রুর,
 বহু শিশু খেলে ঘোরে, নিশ্চয় পাণ্ডুরও বৃক দরদর দরদর
 আবেগে আগ্রহে, বিবাহের সকলই প্রস্তুত।
 এমন কি বরযাত্রী এসে গেছে, সভায় জমাট,
 শাঁখ প্রায় বাজে বাজে, হুল্লুধ্বনি
 এয়োদের পানরাঙা মুখে মুখে সমুদাত,
 শূন্য বর নেই—

রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চর্য রূপক দিয়ে এঁকেছেন কবি
 আমাদের সকলের জীবনের ছবি,
 গর্ভভেদী ভীষণ অদ্ভুত—
 বিবাহের সকলই প্রস্তুত,
 এমনকি বরযাত্রী এসে গেছে, শূন্য বর নেই—
 কিংবা হয়তো বা ওরা বরযাত্রী নয়, সব বরযাত্রী নয়,
 ওই ভিড়ে আছে চোর, জুয়াচোর, গণ্যমান্য অথবা নগণ্য,
 ভিখারীও নানান রকম, কেউ বাবু, কেউ বা সাহেব,
 আত্মার দুরারে, মনের রাস্তায়
 সমাজের আস্তাকুড়—সাফাই লরিতে সত্তার ভিখারী,
 দুষ্ট, তবে বস্তিবাসী নয়, গদীয়ান আড়তে দপ্তরে,
 দেহে মনে প্রাণে দুষ্ট, হয়তো বা অর্থে নয়, ক্ষমতায় নয়—
 বরযাত্রী নানান রকম, শূন্য বর নেই।

বর খুঁজে ফেরে সত্তা আত্মপরিচয়
 মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোঁজে সে আপন সত্তা, সনাত্তিকরণ
 দেশের দর্শনে, সমাজের আতশী ফলনে

পায় না আপন সত্তা, যা শব্দ, ফুলের মতো
 ফুটে-ওঠে-রৌদ্রজলে ছায়ায় মাটিতে
 শিকড়ের শাখার পাতার প্রাকৃতিক অকেষ্ট্রায়,
 সত্তা যার নিহিত মাটিতে রৌদ্রেজলে শিকড়ে শাখায়,
 এমন কি ফুলদানিতে সাজানো হ'লেও।
 তাই আজ আমাদের সত্তা নেই, ঘরে সম্মুখে বৈঠকে বা চাখানায়,
 ফুলদানির মননেও হাজার চেষ্টায়।

এ উপমা বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্রয়োগে সরল
 ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে।
 দেশ, ভাবো, সুজলা সুফলা এই মলয়শীতলা মাতা দেশ,
 ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্যে ধনী
 প্রজায় সংহত স্মৃতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে।
 অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাজার দাগায় আহত বিকল
 যেন বা দেহের সব আছে, শব্দ, স্নায়, স্নায়ুকোষ
 অভুক্ত, অসুস্থ, কাটা, পঙ্গু, শতশত স্নায়, স্নায়ুকোষ,
 তাই আমাদের মনে, বাস্তবজীবনে কবকের ছড়াছড়ি,
 বাংলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষস, বহু ছল ক্ষমতার হরেক কৌশল :
 তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সত্তা নেই,
 লালনালীকমলের দেশে আজ বর নেই,
 বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই,

যে সত্তার স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যতা চিরকাল
 আদিম গোষ্ঠীর যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবধি।
 এরই বাথা এনে দেয় মিথ্যা লোভ, ভুল আত্মঅভিমান,
 অসামান্য ক্ষমতার পায়ে, যেমন সাম্রাজ্যমরিয়্যা জার্মানি
 রিলকের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎসিদের দুঃস্বপ্নের পায়ে,
 সেই সব লোক যারা যন্ত্রণায় লিখেছিল দুর্জয় সুন্দর সিমফনি কোআর্টেট
 যন্ত্রণাবিধির কত বেঠোফেন,
 উন্মাদ বরণ করে নিয়েছিল কত না নীটশে কত হোয়ল্ডেরলিন্,
 কত শত হুৎসনারের আত' নাট্যনাদে

এরই লোভে সেকালের ইতিহাসে দেখা যায় বিলাতে গড়েছে
 বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের কল্পতরু, ছায়ায় একতা।
 কল্পতরু, আজ শব্দকনো, তাই ইংলন্ডের উত্তরে পশ্চিমে স্বায়ত্তশাসন চায়,
 তাই অনেকেই মনে হয় জনন মৈথুন মৃত্যু এই তিনেও ইংলন্ডের শান্তি নেই,
 ভাবে তারা হরিজন, উদ্বাস্তু বা নির্বাসিত, দায় নেই দায়িত্বও নেই।

অন্যপক্ষে, আজ তাই দেখা যায় সত্তার সমস্যা,
সংহতির সীমিত সত্যের, সাম্যের সখ্যের মহাদেশে
এদেশে ওদেশে, দেশের দেশের মধ্যে ব্যস্তির মদুকুলে।

আমরা সম্রাট নই, বিলাতের বনেদী দৃগর্গতি
স্বপ্নেও কপালে নেই, এমন কি ফরাসীস্ মাদ্দারিন—মন্য সুখ
নির্দিষ্ট যা মোটামুটি এক শয্যা থেকে অন্য শয্যার বিলাসে
আলজীরীয় অবসাদে অস্তিত্বের কাকবিষ্ঠা খোঁজা,
তাও নিতান্ত অসার এই পাপপুণ্যহীন দেশে
দক্ষ দিনে বিষন্ন রাহিতে।

আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে,
তাই বিবাহসভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই,
অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়,
শুদ্ধ স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে
প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে ॥

“স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত”—কাব্যগ্রন্থ থেকে

আমাদের মেয়েরা

ছোটো খাটো বীরত্বের প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন:
সূর্যের জাগার সঙ্গে ভোরে ওঠা, দিনরাত্রি
নিয়মিত নম্র সুরে বাঁধা।
বাসরের বাসি অঙ্গ মেজে সদ্যন্নাত চুলে গিঁট—
সংসারের কাজকর্ম সারা, চায়ের যোগান দেওয়া
কাঁদা নয় ধূয়ার ছলনে রাঁধা তিন-চার পদ,
তারপর ছেলেমেয়ে, খাওয়ানো—পরানো,
অসুখবিসুখ, সেবা, পথ্য দেওয়া,
তারপরে বাকি কাজ শেষ করে
খাওয়া কিংবা উপবাস-স্বত-পূজা-মানতের,
দু-চার মিনিট রোদ্দে চুল মেলা,
সেলাই অথবা এলো খোঁপা বেঁধে ঘুম,
হয়তো বা ঘুম নয়, জীবনের নভেলের স্বপ্ন দেখা
ঘনপক্ষ্ম চোখ বুজে। তারপর আবার সংসার।

বৈকালী প্রস্তুতি ফের, বারান্দায় কিংবা ছাদে
বিন্দুনির দীর্ঘ ইতিহাস, একটু বা ঝুঁকে দেখা
কিবা যায় ফেরি, কারণ সেকালে নানান ডাকের
হরেক মালের নানাদেশী ফেরিওলা, কলকাতায়
পাড়া ছিল, পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল স্বাদ ছিল
ছিল বিশিষ্ট চেহারা, ছিল প্রতিবেশী।
তারপরে কিছুটা বা ঘষামাজা, ওরই মধ্যে
যাই হোক শাড়ির বাহার।

তোমরা দেখনি বুদ্ধি এইসব, তোমরা করেছ দেরি
চাকুরে সে মরস্বর্গে, বাংলার বুর্জোয়ার রেনেসাল্‌সে,
মধ্যবিত্ত বাঙালীর সুবর্ণযুগের মধুর জীবনে,
দীর্ঘর মতো যা স্বচ্ছ, সীমা যার জানা।
এখন জীবনে বহু দূর স্রোত মেশে, তোলপাড়
নানা পাড়ে, বিষম ঝঞ্জাট, ভুলত্রুটি, জ্বালা টের,
উত্তেজনা, দঃখও প্রচুর, আরেক গোরব।
এখন তোমরা শুনিনি জঙ্গী, কেবল গৃহিনী নয়,
জীবিকার লড়ায়ে তোমরা রঞ্জিলারা
আমাদের পাশাপাশি, প্রতিবেশী, সহকর্মী
কিংবা বলো প্রতিযোগী, তোমাদের চলায় বলায়
জীবনের দাবিদাওয়া তাই তীব্রতর অন্তর্যামী হয়ে ওঠে,
তোমরা ভ্রুকুটি হানো তাই আজকে আওয়াজে
অবশ্যাবিতার বিদ্যুৎ ঘনায়। সুখও অনেক,
মাধুর্যের অনাসুদরে অন্তরঙ্গ আপিসের ভিড়ে কিংবা ক্রান্ত রাত্রে
এমন কি মেয়েলি মিছিলে, শাড়ীর বিন্যাসে,
তোমরা এনেছ আজ অমিত্রাস্করের
বিপদসংকুল সমৃদ্ধির জের পয়ারের মিলে।
তোমাদের বৈচিত্র বহুধা। মৃদু চোখে দৈখি
দুঃ-যুগের বাঙালী মেয়েকে। এপারে ওপারে গঙ্গা, বহু লাভ
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের।

বিষ্ণু দেব প্রোষ্ঠ কবিতা—পঞ্চম সংস্করণ

দ্রুম সংশোধন

পৃষ্ঠা	লাইন	শব্দ	অশব্দ
২৮	১০	আহরি	আহরে
৩১	২৮	স্বগতে	স্বগত
৫২	৩২	শঙ্গারে	শঙ্গারে
৭৪	২৯	শ্বেত করবী	শ্বতে করবী
৮২	৭	পালঙ্কে	পালঙ্কে
৮৩	২৩	মদন্তির	মদন্তের
৮৭	১৪	রোজগারের	রোজাগারের
৮৭	২১	আবির্ভাবে	আবর্ভাবে
৯৪	১৩	অরুণ	অরুণ
১০২	১৪	মদন্তি ভিক্ষা	মদন্তি ভিক্ষা
১২৮	২০	যদি	যাদ
১২৯	২৪	আড়ালে	আড়াল
১৩৫	৫	বাংলায়	বাংলায়
১৩৮	১৯	সরকারী	সকরারী
১৩৮	২৯	মত	মত
১৪০	১৯	উঠানের	উঠানের
১৪২	৯	ম্লিঙ্ক	(ছাপা পড়েনি)
১৪৪	৩২	প্রিয়ম্বদা	প্রিয়ম্বদা
১৪৭	৩১	কর্মভেদী	কর্মভেদী
১৫৪	১৬	যমই	যমই
১৫৪	২৮	খুঁজি	খুঁজি
১৭৭	১১	আসার	আসার
১৮১	২২	প্রাত্যাহিক	প্রাত্যাহিক
১৮২	২৫	মানুষ	মানুষ
১৮৪	২৬	তবু	অবু
১৮৭	২৭	পথার	পথার
১৯৩	৮	নব্য	মধ্য
১৯৩	২৩	প্রাসাদ	প্রাসাদ
১৯৪	৮	পাড়ায়	পাতায়
১৯৫	২৫	কর্মে	কর্মে
১৯৬	১৪	জ্বলে	জ্বলে
১৯৮	৩৩	এই তিনে ইংলন্ডেরও	এই তিনেও ইংলন্ডের